정영문의 『검은 이야기 사슬』
- 작성일 2010-12-25
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 2,161
[작가가 읽은 책]
정영문의 『검은 이야기 사슬』
이준규
나는 정영문의 『검은 이야기 사슬』에 대해 말해 보고자 한다. 이 소설집이라는 이름으로 발간된 책은 물론 소설집이기도 하지만 내 판단으로는 시집이라는 이름을 주는 게 더 합당할 것 같다. 가령, 보들레르의 『파리의 우울』은 산문시집으로 분류되며 따라서 시에 속하는 것으로 되어 있다. 하지만 그 속에는 소설이라고 할 만한 것이 많다. 지나치게 짧아 소설이 아니라고 할 사람들도 있겠으나 소설이 꼭 길이로 판단될 수 있는 것은 아니다. 소설의 길이가 정해진 것은 순전히 문예지 사정 때문이 아닐까 생각한다. 소설의 길이는 시의 길이와 마찬가지로 자유다. 장편소설(掌篇小說)이라는 것이 있지 않은가. 최근에 출판된 가와바타 야스나리의 『손바닥 소설』을 읽어보기를 권한다. 그 소설집 역시 하나의 시집이라 칭해도 무방할 것이다. 또 다른 예는 무수히 많다. 내가 최근에 다시 읽은 『미국의 송어낚시』는 훌륭한 소설이지만 동시에 훌륭한 시집이기도 했다. 이런 식으로 장르를 넘나드는 책은 이제 한두 권이 아니다. 최근에 출간된 김태용의 소설 『숨김없이 남김없이』와 한유주의 몇몇 소설은 충분히 시로 읽힐 만하다. 또 나의 장시 「문」 역시 얼마든지 소설로 읽을 수 있다. 성기완의 시들은 또 어떤가. 그는 매우 감각적인 소설가라고 칭해도 되지 않을까. 그런데 이들은 왜 정해진 습관을 따르지 않고 애매한 경계에서 서성이는가? 이 질문은 매우 심각한 질문이 될 수 있다. 우리가 쓰고 읽는 것이 무엇인가? 소설인가 시인가 아니면 그것과 다른 새로운 무엇인가? 나는 지금 이 곳에서 이 질문에 대한 대답을 쉽게 하고 싶지 않다. 앞으로의 내 삶이 그 질문에의 대답이 되기를 희망할 뿐이다.
정영문의 문제의 책은 45편의 텍스트로 이루어져 있다. 책의 포맷은 가로 13센티미터 세로 21센티미터다. 상당히 알맞은 책의 형태로 보인다. 우리가 이 책에서 연상할 수 있는 것은 많다. 나는 포, 베케트, 카프카, 앙리 미쇼, 『요재지이』 등을 떠올렸다. 다른 요소도 많이 감춰져 있거나 노골적으로 드러나 있을 것인데, 나의 과문은 이 정도의 특징을 파악할 뿐이다. 포에서는 이상야릇한 광기가, 베케트에서는 언어의 문제, 달리 말하면 언어의 의미화에 대한 불신, 또는 불안이, 카프카에서는 부조리한 상황에 처한 화자의 어처구니없음이, 앙리 미쇼에서는 있을 법하지 않은 일의 과감하고도 그럴듯한 제시가, 『요재지이』에서는 환상적 상황의 현재화 따위 등이 이 문제작과 관련이 있는 것 같다. 그런데, 우리가 이 책을 읽을 때 전에 있던 문학과 꼭 비교를 해야 할 이유는 없다. 그런 요소가 연상되건 말건 우리는 이 책을 만질 수 있고 즐길 수 있다. 내가 처음 이 책을 읽은 것은 1998년인데, 나는 그의 문체의 깔끔함에 우선 놀랐다. 이런 문체를 싫어하는 사람들도 있을 것이다. 이 책의 문체는 매우 차갑고 분명한 번역 투에 가깝다고 할 수도 있기 때문이다. 그러니까 전래의 한글 문체에 흔한 모종의 토속성이 적극적으로 배제되어 있다. 다시 말하면, 한국 문단에서 흔히 얘기하는 미문의 투를 거의 의도적인 방식으로 보일 정도로 적극적으로 벗어나 있다. 그러니까 그는 매우 깔끔하고 아름다운 문체를 만들어냈음에도 기존의 한글문학이 갖고 있는 장점을 무시하고 있다는 말이다. 나야 정영문처럼 일부러 ‘고운 우리말’을 피하는 사람은 아니지만, 아무튼 나는 그의 문체로부터 적지 않은 충격을 받았다. 그에게는 모종의 단호한 스타일리스트가 연상됐던 것인데, 그 문체는 기존의 어떤 ‘좋은 문장’과도 다른 것이었다. 나는 그의 그러한 문체가 번역을 통해 습득되었을 것이라고 생각한다. 그러니까 그는 그의 번역 일을 통해 새로운 문체를 개발한 셈이다. 오해의 소지가 있어 말하는데, 그의 문체는 소위 말하는 번역 투와는 다르다. 우리가 보통 번역 투라고 칭할 때는 그 문장의 서툶과 딱딱함과 부자연스러움을 칭하기 때문이다. 그의 문장은 분명하고 깔끔하며 아름답다. 무언가 흔들리고 있을 때, 나는 정영문의 이 책을 종종 꺼내본다. 그러면 내가 가야 할 길 중 하나가 어렴풋이 떠오르는데, 나는 안개에 갇힌 듯 그 길에 갇혀 며칠 동안 방황한다. 그렇게 하고 나면 무언가 위기에서 벗어났다는 생각이 든다. 물론 내가 그렇게 이용하는 책이 정영문의 『검은 이야기 사슬』 한 권만은 아니다. 아무튼 이 책은 나의 오랜 동반자다. 독자들의 일독을 권한다.
《문장웹진 1월호》
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건