달밤
- 작성일 2012-11-16
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 715
[민들레 문학특강 참가 후기]
달밤
오수연(소설가)
그분들에게는 이야기가 많다.
바다로 흘러 들어가는 큰 개울가에 있던 낮은 집, 한 달에 두 번 조금 때면 마루까지 바닷물이 들어왔다. 밥그릇이며 웬 깡통들까지 동동 떠다니는데, 그땐 왜 그렇게 그게 재미있었는지. 친구랑 첨벙대다 친구 집에서 저녁 밥 얻어먹고 쓰러져 잠들어, 다음날 아침 돌아오면 어머니가 등짝을 철썩 갈겼다. 아프지도 않았다. 뒷마당에 땅강아지, 풍뎅이, 집게벌레 풍성해서 여름방학 곤충채집 숙제하러 딴 데 갈 필요도 없었는데.......한 어르신의 어린 시절 집이다. 당시 부모님들께 살기 편한 집은 아니었겠지만, 아이에게는 세상에서 가장 좋은 집이었다. 그리고 그 아이가 육순이 넘은 이제 생각해도 그러하다.
여름 방학에는 외할머니 댁에 갔던 어린 소녀. 보름달이 뜨면 할머니는 외손녀를 장독대로 데려 가서 치성을 드려 주셨다. 부디 이 아이의 삶이 순조롭기를, 사랑받고 행복하기를. 평생 쌓아온 모든 것이 단번에 무너져 내렸을 때, 중년의 외손녀는 자문했다. 이래도 이 인생이 살아갈 가치가 있을까? 있었다. 오래전 할머니의 간절한 기원, 그 장독대, 그 보름달. 환한 달밤은 여의주처럼 가슴 속에 담겨 있었다.
한 총각이 혼자 좋아했던 아가씨가 있었다. 그런가 하면 어느 총각의 이름을 크게 불러 돌려세우던 명랑한 아가씨도 있었다. 또 둘이 나란히 건널목을 건너다 술 취한 사람의 오토바이에 치여, 바로 옆에서 즉사해 버린 연인이 있었다. 추운 겨울 같이 술 먹고 잠들었다 깨보니 등을 맞대고 얼어 죽어 있던 친구도 있었다. 이야기, 이야기들.
평생의 한, 혹은 소중한 추억. 어느 쪽이나 그때 함께 있었던 사람들에 대한 기억이다. 기억은 털실처럼 사람들을 얽어 그 사람들이 살았던 옛 시절, 그리고 그 시절 사회의 모습을 그려낸다.
한 분의 꿈에는 친정어머니가 남겨주신 대지에, 기르던 가축 다 팔아 지었던 미니 이층집이 아직도 보인다. 동네 이웃들은 물론 택시 기사들한테까지 ‘꽃집’이라 불렸던 꽃 만발한 그 집이 남편이 보증을 잘못 서서 날아간 후, 그 분은 셋방에서 ‘옷을 입지 않고 벌거벗은 듯한’ 치욕감을 느꼈다. 그러나 온 가족이 다시 이를 앙다물고 32평까지 늘렸던 아파트 또한 아들이 사기를 당해 날아갔다. 개인적 불행이요, 두 건의 금융 사건이었으나 사회의 일면이기도 하다. 왜 이렇게 우리에게는 집 한 칸 장만하기가 힘들고, 기껏 장만한 집이 날아가기는 쉬운가? 왜 이렇게 우리의 삶은 이 앙다물고 살아도 늘 위태로운가? 하루아침에 삶이 치욕스러워지는 일이 과연 남 얘기라고 장담할 수 있을까? 어쩌면 우리 모두는 ‘벌거벗고’ 있는지도 모른다.
“선생님, 그럼 전부 다 문인이 되라는 말씀입니까?”
“꼭 책을 팔아서 돈을 벌지는 않더라도, 자기 이야기를 글로 쓰면 좋다는 뜻이지요.”
“그게 문인이죠. 대한민국 모든 국민이 그러면 어떻게 되겠습니까?”
“.........좋죠!”
“안 됩니다! 절대 안 돼요.”
“왜요?”
“한번 토론해볼까요? 선생님하고 저하고! 선생님이 설득당하실걸요?”
“그럴까요?”
나는 웃음을 깨물었다. 첫날에는 바짝 긴장해서 말도 잘 안 나왔다. 이전 강의 경험은 전혀 도움이 되지 않는 것 같았다. 그러나 어느 순간 나는 상을 둘러싸고 둥그렇게 앉아 있는 어르신들에게 받아들여졌다는 느낌이 들었다. 한 분이 빙그레 웃으시는 게 아닌가. 나중에 알고 보니 그 분은 마치 수줍은 포대화상처럼 평소에도 미소 짓는 표정이었지만 말이다.
“집이 안양이시라면, 오류역까지 바로 오는 버스가 있는데!”
“시흥사거리까지만 와도 여기 오는 버스가 지천이구만!”
그런 편리한 버스들이 있는 줄도 모르고 마을버스, 전철, 버스를 갈아타고 강의 장소까지 오갔던 나의 실책을 어르신들은 몹시 안타까워 하셨다. 안타까움은 마음 약한 복지사한테까지 번져, 나는 다른 데서 강의 때문에 왔다가 돌아가는 분들의 봉고차를 얻어 타게 되었다. 추석 직후, 만월이었다.
그날도 나는 “선생님, 추석 잘 쇠셨습니까?”라는 인사에 딴에는 사려 깊게 답한다고 “뭐 그냥 분주하기만 했지요”라고 해놓고는 아차 싶었는데, 아차 한 것까지 탄로 났을 터였다. 그러나 무슨 상관이랴, 말이 아니라 느낌이다.
“안양 역 지을 때 제가 ‘노가다’했었죠.”
“이런 질문 해도 될지 모르겠는데, 요즘 작가들은 수입이 얼맙니까?”
“아참, 자넨 그런 걸.... 선생님한테 실례지!”
“에, 그거밖에 안 돼요?”
시흥 사거리에서 내가 내리자, 혹시라도 버스 정류장을 못 찾을까봐 한 분이 함께 내렸다. 인파를 헤치고 그분은 나보다 조금 앞서듯이 걸었다. 버스 정류장에는 그 분이 몇 번이나 일러주었던 그 번호 버스가 마침 들이닥치고 있었다. 나는 뛰었고, 그 분은 손을 흔들었다.
마지막 날에는 신중한 토의 끝에 ‘안양까지 갔다 와도 차가 얼마 안 도는 셈이다’라는 결론이 내려졌다. 광명역 부근 한적한 도로로 한밤의 드라이브.
‘대한민국 국민이 전부 문인이 되면 절대 안 된다’고 나를 설득시키기로 했던 분은 다음날 운전면허 시험의 중압감 때문에 감기에 걸려서 결석, 작별 인사도 못 했다. 그 분은 고아로 크면서 “이천 원짜리 집은 왜 없나, 오천 원짜리 집은 왜 없나” 하는 고찰도 해보았다던가.
달님이시여, 약간 이지러지긴 했지만, 내일 운전면허 시험을 굽어 살피소서! 우리의 삶을 지켜봐주소서! 글을 통해 기억 속의 자신을 용서하고 위로하는 짓이 가능한지 아닌지, 오히려 상실과 참혹의 기억을 들쑤시는 건 아닌지, 사실 나도 잘 모르겠습니다. 하지만 외로운 도시, ‘선생님’은커녕 모두 다 외로운 인생들, 우리는 지금 어떤 기억을 짜내고 있습니까? 사람이 아닌 어떤 사물이 사람을 위로할 수 있겠습니까?
집 앞에서 내려, 나는 유턴하여 돌아가는 차를 향해 손을 흔들었다.
《문장웹진 11월호》
* 민들레 문학특강은 서울시가 운영하는 노숙인 시설의 노숙인을 대상으로 9월 15일부터 약 한 달 간 ‘제1회 민들레 예술문학상’의 부대행사로 진행되었습니다. 
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건