[젊은작가의 樂취미들] 어떤 고백
- 작성일 2016-01-05
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 790
[젊은작가의 樂취미들]
어떤 고백, 피의 역사
박신수진
내 몸속에 흐르는 피는 사실 보이지 않는다. 그것은 푸르스름한 색으로만 비쳐질 뿐이다. 피부색의 바탕에 깔려 있는 피의 존재는 내 살을 찢고 나와야지만 나의 눈앞에 드러난다. 내 몸이 상처를 입어 고통을 수반할 때 피는 내 살을 뚫고 나와 눈앞에 흐른다. 생명이란 피의 소유와 다르지 않다. 소유한 피를 밖으로 모두 내보냈을 때 생명을 가진 모든 존재는 죽음을 맞이한다. 그래서 피는 우리의 생명을 주장하는 증거가 된다.
피는,
언제나 내게 신기하고도 오묘하며 이상한 대상이었다.
그래서 나는 언제 어떤 시작에 의해서건 매료되었을 것이라고 생각한다. 가장 안전하고 정상적으로 내가 원하는 때 나의 피를 내 눈으로 볼 수 있는 단 하나의 방법에 말이다.
첫 경험은 고등학교 2학년, 영어시간으로 거슬러 올라간다.
학교로 찾아온 헌혈버스는 강당에 매트리스로 간이침대를 만들었다. 학년별로 헌혈을 원하는 학생들은 강당으로 내려오라는 방송이 흘러나왔다. 첫 경험은 호기심도 봉사정신도 아닌 그저 수업시간에 주어지는 흔치 않은 자유를 만끽하고자 별다른 고민도 없이 치러졌다. 약간의 흥분과 모험심을 앞세워 도착한 강당에는 친절한 웃음을 얼굴에 가득 뿌린 간호사 언니들이 가득했다. 차례대로 똑같은 교복의 여고생들을 살갑게 매트리스에 눕히는 간호사 언니와의 소소한 대화 끝에 내 왼쪽 팔에는 혈관의 피를 통제하기 위한 노란색 고무줄이 묶여졌다.
처음이라 과정과 고통의 분야를 몰랐으므로 팔뚝까지 걷은 교복 소매 바로 아래 고무줄이 끊어질 듯 팽팽하게 매였어도 나는 대수롭지 않게 웃으며 말했다. ‘그런데요, 고무줄이 너무 아파요.’ 나를 따라 웃으며 역시 대수롭지 않게 ‘헌혈 처음이지? 원래 그런 거야.’ 대답한 간호사 언니는 피를 모을 투명한 팩과 투명한 호수 줄을 내 옆에 놓아두고 한눈에도 구멍이 보이는 큰 주사바늘을 꺼냈다. 저 바늘로 내 팔을 찌르는 것보다 고무줄에 묶여 있는 지금 내 팔이 더 아프겠다, 생각하면서도 여전히 눈을 깜박깜박 생글거리고 있던 내게 ‘조금 따끔할 거예요.’라며 간호사 언니가 내 혈관에 바늘을 꽂았다. 그리고 동시에, 바늘이 내 살에 들어오는 것과 정확히 동시에, 내 팔에는 압력을 이기지 못하고 한껏 부풀어 오른 혈관에서 튀어나온 피가 위로 솟구쳤다. 외마디 들숨으로 숨을 멈춘 간호사 언니는 당혹스러움에 눈이 커져 즉시 묶여 있던 고무줄을 풀고 솜뭉치로 흐르는 피를 덮었다. ‘너무 세게 묶였나 보다.’ 격앙된 한마디를 내뱉은 간호사 언니는 빠르게 피를 닦아내고 피로 물든 솜뭉치를 챙겨 내 곁을 떠났다.
처음이라 몰랐던 과정과 처음이라 몰랐던 강도와 처음이라 몰랐던 고통의 분야는 그렇게 솟구치는 피를 처음 목격하는 것으로, 피부를 뚫는 바늘보다 혈관을 통제하는 고무줄이 더 아팠던 것으로, 그리고 호의를 담은 소소한 대화와 웃음 띤 얼굴이 처음 보는 타인을 당황시킬 수도 있다는 것을 깨닫는 것으로 꽤나 인상적인 기억토막으로 남았다.
그게 처음이다.
주민등록증이 나와야만 할 수 있었던 새로운 경험의 시작. 누구도 그 경험을 강제할 수 없기 때문에 자발적 의지 없인 획득되지 않는 헌혈의 처음. 그러나 형용할 수 없을 만큼 강렬하고 만족스러운 느낌의 포만감을 가져다준 분류할 수 없는 낯선 체험.
처음이 처음일 수 있는 것은 두 번째가 존재하기 때문이다. 그리고 두 번째부터는 그 경험의 역사는 자신의 기록을 써내려가게 된다. 첫 경험이 시작된 것은 그 처음이 두 번째 경험으로 나를 이끌었기 때문이고, 헌혈이 내게 두 번째를 약속할 만큼 매력적인 경험이 된 것은 첫 경험이 만들어냈던 예기치 않은 감각들 때문이다.
터지는 선명한 피의 색감과 내 팔에 닿았던 내 피의 따뜻한 온기, 팔을 죄어 온 외부 압력에 의한 고통과 낯선 타인의 경계 없는 호의. 그 대화, 그 감촉, 그 손길. 고통 뒤에 오는 환희와 살아 있음의 가장 강력한 표지인 피의 목격 그리고 그 피를 소유한 생명으로서 우리는 모두 동등하다는 인류의 이미지가 거대하게 떠오르는 어떤 망상. 그 모든 것이 다소 변태적으로 섞여 들어가 만들어낸 그 순간의 느낌이 내게 인간이라는 생명종의 삶과 죽음에 대해 생각하게 했다.
그래서 두 번째는 부대끼는 일상에서 지쳐 가던 순간에, 사람과 사회의 숨 막히는 옥죄어옴이 마음속을 복잡하게 엉키게 하던 순간에, 불현듯 떠오른 충동으로 이루어졌다. 머리의 끈적거림과 마음의 텁텁함을 밖으로 솟구치게 할 신체의 고통이 있었으면 좋겠다고 생각한 그때 헌혈의 경험을 간절히 원하는 나를 발견했던 것이다.
그렇게 두 번째는 근처의 헌혈의 집을 검색하고 일부러 멀리 돌아 찾아가 내 손으로 헌혈의 집의 문을 열고 들어가 착하게 순번을 기다려 그날의 나의 신체가 헌혈이 적합한지 검사를 받는 애타는 마음으로 이루어졌다. 오늘 내가 헌혈을 할 수 없으면 어쩌지 하는 전전긍긍함 속에서. 내게 헌혈은 봉사정신도 타인에 대한 사랑도 아닌 지극히 개인적인 의미의 쾌락이다. 정신의 고통을 완화시키는 신체의 고통을 위해 내 살을 뚫고 들어가는 바늘과의 맞닿음을 즐기게 됨으로 이어진. 내 팔에서 흘러나오는 피를 바라보며 생명과 죽음에 대해 생각할 수 있는 방해받지 않는 시간을 얻기 위해 일부러 만들어낸.
그 후로 내 헌혈의 역사가 시작되었다. 처음을 기억하는 두 번째가 첫 경험을 표지 삼아 시작을 새겨 넣은 피의 역사.
나는 올해 여름에 헌혈 30회를 채우고 적십자회가 수여하는 헌혈유공장 은장을 받았다. 열여덟에 처음 시작한 헌혈은 12년간 일 년에 두세 번 주기적으로 이어져 이제 32번을 넘겼다. 마흔이 되기 전에 헌혈유공장 금장을 받고 싶다. 10년의 기간이 남았고 18회의 횟수가 남았다. 내 피는 언제나 헌혈에 적합한 농도를 지녀 칭찬받는 착한 피다. 그리고 내 피는 언제나 밖으로 빼낸 만큼 안에서 빠르게 차오르는 살아 있는 피다. 양쪽 팔에는 바늘 자국이 넘치지만 나는 그 자국들을 사랑한다. 그건 내 취미의 역사이기 때문이다.
살아가면서 내 사적인 즐거움이 타인을 위한 선행으로 합치하는 경우는 정말이지 흔치 않다. 나는 피를 뽑는 순간의 만족스러운 체험이 즐겁기 때문에 헌혈을 하는 것임에도 불구하고 내가 뽑은 피는 타인을 위해 쓰일 것이라는 그 의도치 않은 맞닿음이 꽤나 흡족하다는 것을 고백해야만 하겠다. 다소 그 동기와 집착이 기묘하게 비춰질지라도 그러한 개인적 역사와 사연을 쏙 빼고 나는 말하곤 한다. 내게 취미를 물어 오는 사람들에게, 나의 취미는 헌혈이라고.
30번은 은장이다.
50번은 금장이다.
100번은 명예의 전당에 오른다.
헌혈의 세계에서는 말이다.
당연히 내 취미의 목표는 헌혈의 세계, 명예의 전당이다.
|
《문장웹진 2016년 1월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있
- 관리자
- 2024-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건