[5월_별_에세이] 미래의 책
- 작성일 2013-05-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 426
미래의 책
조경란
최근에 한 인터뷰 중에 기억나는 것이 있어 그 이야기부터 시작해볼까 합니다. 인터뷰 기사가 실릴 곳이 온라인 서점이어서 그런지 인터뷰어의 질문들 중엔 유독 ‘책’에 관련된 것이 많았습니다. 그 중에 유년기, 청소년기, 문학청년 시절, 그리고 현재까지, 저에게 인상 깊은 책들이나 크게 영향을 끼친 책들에 관해 각각 이야기해달라는 질문이 있었습니다. 청소년기까지야 쉽게 기억해 낼 수 있지만 유년기 때는 어떤 책을 인상 깊게 읽었는지 얼른 떠올리기 어려웠습니다. 그래서 맞는지는 모르겠지만 유년기를 초등학생 시절로 간주하고는 그때 저에게 큰 영향을 끼친 책들에 관해 떠올려보았습니다. 지금 여러분들께서는 그 시절에 대해 상상해 보는 것이 아마 불가능할지도 모르겠군요. 그때는 집에 전화나 텔레비전 한 대만 있어도 부자로 인정받는 시절이었답니다. 지금과 같은 휴대 전화나 인터넷 같은 것들이 있을 리가 없었지요. 특별한 장난감도 없었던 걸로 기억합니다. 기껏해야 만화책을 빌려 읽거나, 『로버트 태권브이』 『플란다스의 개』 같은 텔레비전 만화영화를 볼 수 있는 정도였다고나 할까요.
무슨 생각이었는지 저의 부모는 그 가난한 시절에 한 대형 출판사에서 나온 50권짜리 『소년소녀 세계문학전집』을 집에 들여놔주었습니다. 저희 세 자매는 그 50권짜리 동화책 을 서로 경쟁이라도 하듯 매일 매일 한두 권씩 읽어나가기 시작했답니다. 아직 한글을 잘 모르는 막내는 책 사이사이에 흑백으로 그려져 있던 일러스트만이라도 꼼꼼히 들여다보곤 했지요. 인터뷰할 때 저는 기억을 더듬거리며 「작은 아씨들」과 「알프스 소녀 하이디」그리고 「소공녀」, 이렇게 세 권의 책에 대해 이야기했습니다. 「작은 아씨들」에게서는 가족과 주변 사람들과 관계를 맺고 소통하는 법, 그리고 성장한다는 것은 자아를 찾는 일이라는 것을 배웠으며 「소공녀」라는 동화를 통해서는 ‘공간’과 희망에 관해서 배웠고 「알프스 소녀 하이디」에서는 하이디가 아픈 할머니께 가져다 드리고 싶어 했던 갓 구운 흰 빵을 통해 풍요로운 빵의 이미지를 얻었으며 그것이 지금껏 글을 쓰는 저를 따라다니는 하나의 중요한 이미지가 되었다고 말입니다.
인터뷰어와 함께 있을 때는 제가 하는 말들이, 아 내가 그랬었나보다, 정도였는데 집으로 돌아와 곰곰이 생각하니 그 모든 것이 어쩌면 사실일지도 모르며 그 세 권의 책들에게서 배웠던 것들이 지금의 나를 만들고 또 앞으로의 삶과 글쓰기에 지속적인 영향을 미치게 될 것 같다는, 거의 확신이 생기는 것이었습니다.
저는 부모와 제 막냇동생의 아이들, 그러니까 조카들하고 한 집에 살고 있습니다. 남자 조카아이가 올해 초등학교 2학년이 되었습니다. 사내 녀석이라 그런지 동생인 유치원생 여자아이보다 더 덜렁거리고 준비물도 못 챙겨가는 경우가 종종 있곤 해, 아이가 잠들면 저는 책가방을 다시 점검해 보곤 합니다. 얼마 전에 아이 가방에서 A4용지를 서너 장, 반으로 접어 한가운데는 실로 묶어 손으로 만든 얇은 책 한 권이 나왔습니다. 비뚤거리는 글씨로 쓴 책의 제목은 ‘미래의 책’. 각 장에 그림을 그리고 몇 문장쯤 쓴, 그야말로 초등학교 2학년이 만들 수 있는 그런 허술해 보이는 책이었습니다. 그런데도 그 종이책을 읽다가 저는 그만 슬그머니 미소 짓게 되었습니다. 내용은, 자기의 꿈은 빵을 굽는 사람이 되는 것이며 아프리카의 가난한 아이들에게 농약을 치지 않은 밀가루로 맛있는 빵을 만들어 나눠주는 사람이 되고 싶다는 거였습니다. 이모와 함께 식탁에서 빵 반죽을 할 때 가장 행복하다고 쓰여 있었습니다.
저는 조카아이의 그 미래의 책을 제 책상 서랍에 잘 넣어두었습니다. 아이의 미래를 위해서. 이제 아이는 청소년이 되고 사춘기를 겪기도 하며 대학 진학을 앞두고는 자신의 직업, 꿈에 관해서 깊이 고민하게 될 것입니다. 그때 저는 아이에게 그 미래의 책을 슬그머니 내밀며 네가 언젠가는 이런 책을 쓰기도 했단다, 이런 꿈을 갖고 있기도 했단다, 라고 말해줄 생각입니다. 아홉 살 때 쓴 그 책이 미래의 청소년기 아이에게 조금은 도움이 될 거라는 믿음이 드는 것은 제가 이미 그런 시절을 지나왔기 때문일지 모릅니다. 사는 게 행복하지 않고 의미도 없는 것처럼 느껴지고 때로는 몹시 불행하고 자기 자신이 초라하다고 느껴지는 이유는 꿈을 잃어버렸기 때문이며 꿈이 무엇인지 모르고 있기 때문이라고 저는 믿고 있습니다.
그 밤 이후로 저는 누구든 한 번씩 자신의 ‘미래의 책’이라는 것을 써보면 어떨까, 생각하게 되었습니다. 자신의 꿈에 관한 것이든, 희망, 혹은 되고 싶은 모습 같은 것을 그야말로 한 문장씩 한 문장씩 써보는 것입니다. 그러면 그 막연하게 느껴졌던 꿈이라든가 롤 모델의 모습 같은 것들이 조금은 구체적으로 다가오지 않을까 생각합니다. 만약 문장을 쓰는 일이나 주제를 정하는 게 어렵게 느껴진다면 먼저 이런 소제목들로부터 시작해볼 수도 있겠지요. ‘내가 좋아하는 것’, ‘내가 좋아하지 않는 것’. 만약 이런 주제로 글을 쓰게 된다면 내가 어떤 사람인지, 지금까지 잘 몰랐던 나 자신에 관해 새로운 사실을 발견하게 될 수도 있을 것입니다. 이렇게 서툴게 쓴 책이 지금의 나를 미래의 나로 데려다 줄 수 있게 될지도 모릅니다. 그 과정에서 어려움, 생의 재(災) 같은 것들도 만나게 되겠지요. 그러나 어두워져도 볼 수 있는 것이 별입니다. 희망이 없는 사람이라면 결코 볼 수 없는. 우리가 밤하늘을 올려다보는 이유는 항상 무엇인가 기대하는 것이 있기 때문은 아닌가요. 어떤 어려움이 있어도 모든 것은 결국 넬리 작스의 시 구절처럼 “잠들어 다시 별 모양이” 될 것입니다. 무엇이든 포기하지만 않는다면 말입니다.
《글틴 웹진》
추천 콘텐츠
아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼
- 관리자
- 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시
- 관리자
- 2022-10-01
[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이
- 관리자
- 2022-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건