문장웹진

[아르코문학창작기금 - 수필]

성재심간기(聲在心間記)

채선후

성(聲). 소리를 듣는다. 바람 소리에 계절이 흔들리고 있다. 계절의 끝을 떨어뜨리듯 분다. 겨우내 차갑고 센 바람이 불었다. 겨울이라 해도 눈 오는 날보다 바람 부는 날이 많았다. 얼마 전에 꽃이 피기 시작하여 봄이 왔는가 했더니 바람에 다 떨어지고 없다. 모든 것이 후다닥 지나가고 있다. 그래서인지 거리도 계절의 풍경을 잊어 가고 있다. 풍경을 대신하는 것은 바람 소리다. 떨어진 꽃잎을 날리고, 여름에 푸릇한 나뭇잎을 흔들고, 마른 낙엽을 날릴 때도, 눈 내리던 날, 거리에 가득 찼던 것은 바람이었다. 오늘 밤도 바람이 분다. 잠은 오지 않고 누워서 바람 소리를 듣는다. 휙휙. 나뭇잎이 바짝 뒤집어졌다 순식간 펴지고 있다. 바람이 콩 볶듯 나뭇잎을 볶아 대고 있다.

밤은 시간을 태우는 화장터다. 어둠이 회색 재가 되어 날린다. 바람 소리가 점점 사나워지고 있다. 오늘은 태울 것이 많은가 보다. 밤이 태운 재를 휘몰아 다니고 있다. 위에서 아래로 떨어져 바닥을 훑는 소리가 나더니 다시 위로 풍덩하게 올라간다. 부-우웅. 울림이 굵다. 한 계절 끝날 즈음에 이런 소리를 종종 들었다. 몇 해 바람 소리를 듣다 보니 이젠 바람이 불기 시작할 때와 끝날 때 아주 작지만 차이가 있음을 알게 되었다. 나는 계절이 끝날 때 울리는 공기의 진동이 사뭇 마음에 든다. 바람 소리에서 떨어져 나감을 느끼기 때문이다. 후두둑. 이 밤이 세차게 부서지고 있다. 나는 속으로 외쳤다. 불어라. 불어. 더 세게 불어라. 그래서 천지간 너와 나 사이 달라붙을 것을 다 끊어 내라.

재(在). 쌓여 가고 있다. 살다 보면 무엇이든 달라붙는다. 계절이 오고 갈수록 시간이 살처럼 달라붙는다. 나잇살도 꽤나 두터워져 가고 있다. 어디 달라붙는 것이 시간뿐이겠는가. 당장 쓰다 버려지는 알맹이 없는 문장이 컴퓨터에도, 원고지에도 쌓여 가고 있다. 옷장을 열면 입을 것도 없는 옷들이 수두룩하다. 또, 냉장고 냉동실 문을 열면 먹지도 못하고 있는 먹을 것들로 꽉 차 있다. 창고 문을 열면 어떤가. 상자마다 쓰지도 않는 물건이 고이 모셔져 있다. 아이들 학교 다닐 때 기념으로 모아 둔 물건, 언제고 다시 듣겠지 싶어 모아 둔 테이프, 십 년도 더 된 핸드폰, 모두 다 당장 쓰지 않는 건 버린다고 했다가 다시 주워 담아 제자리에 놓아둔 것이 여러 차례 된다. 모두 버려지지도 못하고 쌓여만 간다. 왜 버리지도 못하고 있는가.

심(心). 마음, 마음, 마음 때문이다. 마음은 무엇인가. 내 몸속에 줄어들지도 않고 그렇다고 버려지지도 않는 것이 있다. 떨어지지도 않고 달라붙어 있는 ‘나’라는 생각이다. ‘나’는 고집일 뿐이다. 고집처럼 생각하는 ‘나’ 속으로 스며드는 것이 마음이다. 이 ‘마음’이 보이는 것을 조종하고 있다. 마음은 선글라스와 같은 거다. 원래 깨끗하고 맑게 보이던 눈(目) 위에 덧씌워진 색안경인 것이다. 색안경을 걷어 내고 봐야 제대로 된 세상을 보는데 그렇지 못하다. 색안경을 쓰고 바라보는 생각이 바람처럼 여기서 불었다 저리로 불어 간다. 금방 이 생각을 했다가 또, 저 생각이 일어난다는 거다. 모두 다 남는 거 없는 헛된 바람일 뿐이다. 헛된 바람에 자잘한 나뭇잎은 잘 뒤집힌다.

지방선거를 앞두고 선거전이 뜨겁다. 오늘 날짜 지역신문 일면에 기사가 났다. ‘000 군수 후보 확정’ 어제까지 선정이 확실하다고 들었던 모 후보가 선정되지 않았다. 어제까지 다 된 듯 잔칫집이었는데 하룻밤 사이 초상집이 돼 버렸단다. 세상일이 바람에 이리저리 뒤집히는 나뭇잎과 같다. 허망하다. 허망한 생각으로 나뭇잎처럼 이리저리 뒤집히며 들볶지 않으려면 어떻게 해야 될까. 바람이 말한다. 나무를 떠나라고. 그렇지! 어디든 달라붙어 있지 말자. 나무에서 떨어져 훨훨 허공 속을 날아다니자. 나무를 떠나면 되는 거였다. 난 정말 달라붙어 있는 나뭇잎이 되기 싫다. 모든 것을 다 떼 버리고 싶다. 시간이 살처럼 달라붙어 있는 나이도 싫고, 벅찬 생각이 눌러 있는 주름도 싫다. 다 벗어 버리고 싶다. 이 밤을 날아다니는 어둠 속 재가 되고 싶다. 태울 거 없이 남김없이 다 타 버린 재. 얼마나 가볍게 허공을 날아다니는가. 오늘 밤 어둠은 티끌 하나 없는 재가 되어 바람에 날리고 있다.

간(間). 떠나보내는 것에는 두 가지가 있다. 버림과 끊음이다. 둘 사이에서는 재가 된다. 그동안 버리지 못하던 짐을 싹 다 태워 가볍게 날아다니는 거다. 무엇을 버린다고 하는가. 너와 나, 이것과 저것 사이에 놓인 차이를 없애는 것이다. 끊는다는 것은 무엇인가. 차이를 생각하지 않는 것이다. 다시 말하면 뾰족하게 튀어나왔던 질투, 성냄, 불만, 미움, 원망 이런 감정을 그때마다 잘라 없애는 것이고, 다른 하나는 내 속에서 녹여 없애는 것이다. 어려운 말일 수 있다. 더 쉽게 말하면 나에게 다가오는 사람, 사물이 중 어려움 상대가 있다면 이해하고 이해했으면 인정해 주고, 인정했으면 칭찬해 주면 된다. 그러면 마음속 깊이 쌓여 가던 무거움에 불이 지펴져 서서히 타 버릴 것이다. 그래서 상대의 마음은 따듯하게 데워지고 내 속은 재처럼 가볍게 날아다닐 것이다.

기(記). 성.재.심.간. 바람 사이를 떠다니던 ‘나’를 쓴 지 벌써 몇 해가 되어 간다. 달력장을 넘기면서 넘기지도 못하고 있는 원고를 원망했다. 내 자신의 한계인가 싶기도 했다. 무엇을 담아야 될지, 어떻게 써야 될지 원고지 넘어가는 소리가 바람처럼 들리기를 바라곤 했다. 성재심간은 어둠 밤 하얗게 태워 버린 한낱 재가 된 지나간 마음일 뿐이다. 재가 되어 날아가 버리면 그뿐인데 작은 마음이 한 켠에 일었다. 혹여 밤을 태우며 쓰고 있는 누군가 있다면 재가 되어 날아가리라.

*이 작품은 옛 산문체인 부(賦)를 잇고자 고심하여 쓴 작품이다. 심전 안중식의 <성재수간도聲在樹間圖>가 주는 감흥과 해마다 듣던 바람 소리가 나무에서 점점 마음을 흔드는 소리가 되어 나를 흔들던 언어들이다. 이를 부(賦)의 창작기법으로 담아내고자 새로운 문체의 시도를 하며 제목 끝에 옛 산문체인 기(記)라 적었다.

소리의 경계

코로나로 거리 두기가 계속되고 있다. 어디를 가고 싶어도 갈 수 없는 한계치에 도달하고 있는 요즘이다. 공연도 번번이 취소되더니 한계에 이르렀는가. 비대면 공연이라는 것이 생겨 온라인이라는 선을 타고 컴퓨터 화면 속에서 행해지고 있다. 이러한 때 송년특별음악회 소식을 받았다. 물론 직접 공연장에 가서 보는 참여 공연이라 여간 반갑지 않다. 국립남도국악원 진악당에 들어섰다. 잔잔한 강가에 배 한 척이 떠 있고, 뱃사공이 노를 젓고 있는 대형 스크린이 경계가 되어 무대를 가렸다. 스크린에 은은히 번진 먹색 그림을 보니 코로나로 인한 노여움이 가라앉았다. 공연이 시작되려는 듯 조명에 불이 켜지기 시작했다.

몇 해 전 씻김굿을 보았다. 굿마당 공연을 남도석성 한옥 마당에서 멍석을 펴고 했었다. 방송국 촬영까지 할 정도로 제법 크게 펼쳐졌다. 굿거리 한마당이 끝나면 짧게 쉬는 시간이 있었다. 그때 동네 주민들이 울금을 넣고 삶은 돼지고기와 김치를 내왔다. 멍석에 풀썩 앉아 김치와 고기를 먹으며 누구는 공연 이야기를, 누구는 동네 어느 집 상(喪)을 당했을 적 이야기를 했다. 또, 누군가는 지난 일을 소회(所懷)하며 누구 장삿날은 날까지 궂어 상여 매느라 고생했던 이야기, 누구는 부모님 장삿날이 생각난다고, 누구는 아부지 보내고 잘해드리지 못한 것이 여직 생각난다고 했다. 모두 멍석에 풀썩 앉아 잔을 주고받으며 저마다 누군가를 저세상으로 보내던 날을 추억했다. 모두 이야기를 들으며 숙연했다가 다시 떠들썩하게 웃었다. 그렇게 망자(亡者)를 보내던 지난 일들과 지금 어느 사이 경계에서 공연은 이어졌다. 어스름하게 시작했던 공연은 어느덧 컴컴한 밤까지 이어졌다. 공연에 모인 사람들도 추임새를 흥겹게 내뱉으며 친해졌다. 굿판은 점점 짙고 애달파졌다. 당골의 소리는 어둠 언저리에 있을 죽은 넋을 초대하는 듯했다. 애잔하게 떨기도 하며 우악스럽게 꺾어지기도 하고, 화통하게 풀어헤쳐졌다. 가만히 듣고 있으면 소리의 대목이 이야기가 되어 나를 끌어당기고 있었다. 당골이 들고 있던 지전이 펄럭일 때는 어둠 속에서 피어난 꽃처럼 환하게 흔들렸다. 마치 죽음이 다시 피어나는 듯했다. 그런 기억이 있어 어둠 속에서 죽음을 승화시키는 당골의 소리가 어떻게 펼쳐지게 될지 기대하며 순서를 기다렸다.

드디어 씻김굿 막이 올랐다. 무대 가운데는 굿청으로 꾸며 놓았다. 병풍 앞에 과일과 떡으로 상이 차려졌고, 병풍 위로 사람 형상의 한지로 만든 넋이 제법 크게 걸려 있었다. 넋이 내려진 무대 오른편에 삼현육각이 앉았다. 주무가 지전을 들고 초가망석부터 펼치기 시작했다. 주무 뒤에는 조무 넷이 앉아서 같이 창을 했다. 초가망석으로 죽은 사람과 먼저 죽은 조상들을 불러들였다. ‘슬피 우는 저 벽궁새야 너는 어이 슬피 우느냐. 죽은 고목이 새순이 나서 가지가지 꽃이 피니 마음이 슬퍼 울음을 우느냐.’ 다음은 손님을 청하는 손굿쳐올리기, 손님굿, 제석굿, 넋올리기, 희설로 이어졌다.

넋올리기는 망자를 달래기 위해 망자 옷을 살았을 때 옷매무새처럼 펼쳐 놓고 지전이나 신칼의 꽃술로 들어 올리면서 무가를 창했다. 희설은 망자가 극락으로 가는 관문을 통과하기를 바라는 축원이다. ‘초제왕은 증광대 왕님이요 명호난 정태봉씨요 탄일은 이월초하루 증광여래 제일이요지옥은 도산지옥 다 지난 경오신미 임신계유 갑술을혜생은 다 초제왕님께 메었으니.’ 이렇게 가창을 하고 씻김으로 이어졌다. 씻김, 고풀이, 길닦음, 액막음까지 이 모든 굿거리가 바로 이어졌다. 출연진들의 제창 소리가 무대를 꽉 채웠다. 삼현육각의 연주는 힘차고 화려했다. 조명도 화려했다. 잠깐 주무자의 대목 소개가 끝나면 굿과 굿 사이 쉼 없이 이어졌다.

소리는 공기의 진동이다. 공명이라는 것이 있다. 공기의 진동도 원래 가지고 있는 힘보다 더 센 힘이 생길 때가 있는데 바로 공명이다. 공명은 이것과 저것 사이를 비워 두어야 더 크게 진동한다. 감정을 담은 소리도 나아가는 소리와 머무르는 소리가 있다. 나아가는 소리는 감정을 밖으로 드러내며, 폭발적이고 앞으로 나아간다. 머무르는 소리는 감정을 포용하며, 감정을 안으로 끌어당기며, 옆으로 퍼진다. 그 둘 사이에 경계라는 것이 있다. 즉 경계와 경계 사이는 공명을 위해 비워 두어야 한다. 그래야 방향을 잘못 틀었을 때 혹은 이쪽에서 저쪽으로 방향을 틀 때 제대로 잘 틀어 가기 위함이다. 더 쉽게 말하자면 교차점이 막다른 골목에서 차 방향을 돌릴 수 있게 회차(回車) 구역을 비워 두는 것과 같다. 특히 씻김은 경계에 선 소리다. 이승과 저승, 머무름과 나아가는 소리 사이의 경계 말이다. 사실 우리는 살면서 얼마나 육신을 쉼 없이 움직였는가. 또 얼마나 부질없음을 쫓았는가. 씻김의 자리는 쉼 없는 육신을 위해, 부질없음을 멈추게 하는 자리여야 한다.

경계에 있는 소리는 가라앉혀 주는 소리여야 한다. 무엇을 가라앉혀야 하는가. 우리는 본래 가지고 있던 맑은 마음을 허망한 것을 쫓으며, 네 것과 내 것 분별로 얼마나 많이 남에게 상처를 주었으며, 쉼 없는 그릇된 생각으로 먼지처럼 날아갈 덧없는 것만 쌓으며 살지 않는가. 이러한 그릇된 생각과 허망한 생각도 어느 정도 한계에 이르면 가라앉히고 그치게 할 때가 자연적으로 맞게 되는데 그것을 죽음이라면 죽음이고, 쉼이라면 쉼이 된다. 우리는 그렇게 또 다른 방향을 맞아들이고 멈추고 가라앉히는 세계로 들어서게 되는 경계를 맞게 된다. 나는 씻김을 경계에 있는 소리라 하고 싶다. 경계에서는 잘못, 그릇됨의 방향에서 살았던 이승의 삶을 잘 회차할 수 있는 공간이어야 한다. 그래야 방향을 잘 틀어 다가오는 다음 세계에서는 맑고 좋은 세계에 들어서지 않겠는가.

소리에서 경계란 무엇인가. 우리는 살면서 이것과 저것, 옳고 그르다, 좋다 나쁘다 이런 식으로 얼마나 많이 분별하며 사는가. 죽었다고 죽은 것이 아니고 생겼다고 그것이 아예 없던 것이 새로 생겨난 것이 아니다. 생김과 없어짐의 소리가 동시에 함께 공존하는 울림이라 하고 싶다. 섞여 새로운 방향으로 나아가는 소리가 되기 위해 힘이 생겨나는 공간이라 하고 싶다. 마치 공명이 일어나는 곳이라 하고 싶다. 이런 소리는 꽉 차 있으면 안 된다. 적당히 비어 있어야 한다. 씻김처럼 삶과 죽음. 경계와 경계 사이는 비어 있어야 한다. 비어 있음은 아무것도 없이 멈춰 버린 것이 아니다. 경계와 경계의 비어 있음은 멈칫 서서 다음으로 가기 위해 준비하는 것이다. 준비가 있어야 더 새로운 힘이 생기지 않겠는가.

난 씻김굿 공연에서 지금의 무거움을 털고 다음을 이어갈 수 있는 비어 있음, 멎음의 소리이길 원한다. 씻김굿에서만 느낄 수 있는 어둠과 밝음이 주는 두 경계 사이 빔, 멈춤이 공명이 되어 더 세게 잠들어 가는 세포를 깨워 주리라. 주무(主舞)의 하적 소리가 공명이 되어 울렸다.
‘하적이야. 하적이로구나. 가세 가세 베 거둬 가세. 씻김 받고 세왕을 가세. 인제 가면 언제 가요. 동방화개 춘풍시의 꽃이 피거든 오시라요.’ 공연은 끝났다. 돌아오는 길 내내 하적 소리가 귀에서 공명처럼 울렸다. 어둠은 밤의 경계를 감싸기라도 하듯 까맣기만 한 밤이었다. 오는 길에 일행과 저마다 공연에 대해 말했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 늦은 밤길 가로등이 길가 경계선을 환하게 밝혀 주었다. 고맙게도.

작가소개 / 채선후 2013년 《에세이스트》 등단. 2011년 한국불교문학신인문학상, 2020년 서울문화재단 창작기금선정 저서 『십오 년 막걸리』, 『문답 대지도론』, 『머뭄이 없는 가르침』, 『마음 비행기』, 『기억의 틀』, 『Mind Glider』, 『Waiting For The First Snow』, 『진도, 바람소리, 씻김소리』

《아르코문학창작기금》