글틴

" 난 소금같은 사람이 되고 싶다." 형식이가 진로 발표 수업 시간에 말한 내용이다. 선생님은 이 말을 듣고 형식이에게 "직업을 말하렴."이라고 말을 했다. 그 때 형식은 한숨을 푹 쉬었다. 깊고 진한 그런 소리가 교실 내부에 스며들었다. 선생님의 얼굴은 붉게 물들었다. 귀도, 코도, 눈도 모두 불이 타오르는 것 같았다. 그녀는 차분한 목소리로 "다른 친구 말 할 때까지 생가하렴." 이라 말을 했다. 그러더니 형식은 무거운 발을 들어서 자리로 앉아 얼굴을 숙였다. 아무도 얼굴을 숙인 형식을 보지 않았다. 그저 발표를 하고 있는 나를 보고 있었다. 나의 꿈에 집중을 했다. 그러나 형식을 집중해서 보는 이는 그 어디에도 없었다."제 꿈은 상담가 입니다. 남의 이야기를 듣는 것이 즐겁기 때문입니다." 라고 나는 발표했다. 나름 좋은 발표인 것 같았다. 발표가 끝난 후 선생님은 아무 피드백도 하지 않고 나를 자리로 보냈다. 나는 모든 것을 잘하는 아이는 아니었지만 나름 열심히 하는 아이였다. 그러나 선생님들 눈에는 내가 눈에 들어오지는 않았다. 어중간한 재능에서 어중간한 노력을 하는 그런 나였기 때문이다. 나는 고개를 숙인 형식에게 작게 "얼굴들어. 그래야 친구들이랑 친해지지."라고 말을 했다. 그러나 형식은 무표정하고 아무 말을 하지 않으며 그저 숙인 고개를 더 땅 바닥으로 떨굴 뿐이었다. 나는 이런 형식을 이해할 수 없었다. 새학기라면 누구나 말을 많이 하고 친구를 사귀고 싶을탠데 형식은 그렇지 않은 것 같았다. 발표들이 끝났다. 다시 형식의 차례가 돌아왔다. "형식, 네 꿈을 말하렴." 선생님이 형식을 불렀다. 그러나 형식은 어느 말도 하지 못했다. 나는 형식에게 "어서 답을 해."라고 말을 했지만 형식은 침묵을 지향했다. 선생님이 할 수 없이 그에게 "그럼 어떤 사람이 되고 싶어?"라고 물었다. "소금, 소금, 소금" 소금 삼창을 작은 소리로 형식이 외쳤다. "뭐라고? 크게 말하렴." 선생님이 짜증이 약간 뒤흔든 목소리로 말을 했다. 그러나 그는 계속 소금이란 말만 대풀이 할 뿐이었다. 할 수 없이 내가 대신 입을 열었다. "소금이라 말해요.""알겠어. 복례는 고마워." 선생님이 자상한 목소리로 말을 했다. 그 때 종이쳤다. 어색한 침묵의 흐름이 약간 금이 가는 듯했다. 선생님은 책을 살짝 치며 큰 목소리로 "앞으로 진로 시간에는 발표 위주의 수업을 할 것입니다. 그러니 발표 하는 연습을 함께 해요." 라고 말을 하며 문을 열고 나갔다. 쉬는 시간에 모든 아이의 시선은 형식에게 쏠렸다. 물론 나도 형식에게 관심을 가졌다. "우리 친구 하는 것 어때?" 내가 자연스럽게 말을 건냈다. 그러자 형식은 아무 말도 하지 않았다. 나는 내 말을 무시하는 그를 보며 화를 느꼈지만 새학기 새학년이라 그럴 수 있다 생각하며 이해를 하려고 노력했지만 쉽지 않았다. 그 때 나의 친구인 경술이 교실에 찾아왔다. "복례야 우리 교정 둘러보자."라는 소리가 크게 교실을 울렸다. 나는 교실에서 친구를 더 사귀고 싶었지만 기존 친구와의 우정도 지키고 싶어서 교실

• 송희찬
• 2024-03-22

링거의 약물이 계속 남편의 몸 속에 떨어진다. 약을 맞고 있는 그이의 모습을 보니 마음이 찡하다. "종길씨 괜찮아?" 남편에게 조심스럽게 물어보니 "90 먹은 늙은이가 아프지 않은 당신까지 걱정하게 만드는게 미안할 뿐이여." 힘없는 목소리로 답을 했다. 그리고 작은 신음을 흘렸다. 나는 간호사를 호출할까 생각을 해서 호출 버튼을 누르려는데 그이가 내 손을 떠는 손으로 막았다. "요즘 간호사들 바빠. 이정도는 아픈 것도 아니야." 남편의 힘이 욺튼 목소리가 내 팔을 막았다. 나는 속상한 마음에 "여보 그래도"라고 말을 했지만 그이는 고개를 저을 뿐이었다. 남편이 날 막고 본인보다 간호사들을 먼저 생각하는 이유 는풋풋한 청년 시절 그이의 직업이 보호병동 보호사였기 때문이다. 나는 이런 남편을 보면 매번 "이 미련한 영감아. 자기 자신을 먼저 생각해야지."라고 말을 했다. 물론 오늘도 자신보다 간호사들을 먼저 챙기는 남편이 얄미우면서 불상했다. 나는 한숨을 쉬며 잠시 병실을 나가 공용 쉼터에서 숨을 크게 내뱉었다. 공용 쉼터의 자판기에서 커피를 뽑아 의자에 앉았다. 커피는 어제도 그렇지만 오늘도 참 달고 쓰다. 그러더니 잠시 남편과의 옛 기억들이 스쳐 지나갔다. 정신 건강 의학과는 간호사 수가 적다. 그래서 간호사 한 명이 처리를 해야 할 업무가 다른 병동보다 많다. 또한 액팅아웃{스스로 인식하거나 인식하지 못한 상태에서 말이 아닌 행동으로 갈등이 나타나는 증상} 환자들이 발생하기도 하여 간호사들은 매일 전신의 긴장 상태를 유지 하고 있다. 남편도 젊은 시절 병동에서 일할 때 많은 환자들을 돌보며 한 사람 한 사람 심여를 두어야 하기 때문에 집에 들어오면 기가 모두 빨려 있는 상태다. 그래서 아들과 놀아주지도 못하고 매일 밤 술 한잔, 두잔 하고 잠만 잤다. 특히 딜루전{망상}환자를 처음 맞는 간호사가 환자 대응 방식을 잘못하는 그런 날이면 소주 세 병을 까고 잤다. 하지만 겉으로는 힘든 표정을 하지 않았다. 몸은 혹사 당하고 있는데 남편의 표정은 생명수를 먹는듯 밝고 힘찼다. 그렇게 약으로만 알았던 소주가 살아오던 어느날 그이에게 독으로 찾아왔다. 간은 언제부터인지 힌트를 주지 않고 갑자기 암이라는 덩어리로 남편에게 찾아왔다. 아님 힌트를 줬지만 나와 아들에게 아픔을 말하지 않았을 것 같기도하다. 그이는 그런 사람이니까. 본인보다 남 그리고 가족을 먼저 생각하는 사람이니까. 나는 잠시 숨을 돌리고 골골거리는 병실에 들어갔다. 그 곳에는 그이를 제외하고도 많은 환자들이 있다. 환자들은 모두 비실비실 말라만 갔다. 옆자리 손여사의 남편인 김영감도 오늘보니 더 말랐다. 물론 내 남편도 많이 말랐기는 했지만 김영감은 더 말랐다. 곧 삼도천을 건널 느낌이다. 물론 그런 생각조차 하면 않되지만 저승사자가 우리 그의 말고 차라리 김영감을 대리고 갔으면 좋겠다. 나는 참 나이를 헛 먹었다. 나만 생각하는 이기주의 같으니라고:::: 나는 한숨을 쉬며 남편에게 다가갔다. "지금은 좀 어때?" 내가 조심히 물으니 남편은 "나야 뭐." 조용히 답을 했다. 그

• 송희찬
• 2024-02-26

평소와 다름 없던 평범한 주말을 지세웠다. 배가 아파서 급하게 찾아온 7세 남아, 독감에 걸려 힘들어하는 9세 여아, 고열로 고생하는 65세 할아버지 그리고 두드러기가 온 몸에 퍼진 할머니까지 주말 저녁에만 해도 많은 환자들이 왔다. 이들에게 있어 우리 병원은 천국이다. 특히 영유아 아동을 키우는 부모들은 소아과를 다녀야 하는데 저녁과 주말에 여는 소아과도 없고 대학 병원도 소아과 의사들이 없으니 그들에게 있어 우리 원은 사막 가운데에 있는 오아시스 중 하나이다. 내가 24시 병원을 차린 이윤 최소한 치료를 받지 못하고 밤에 눈을 키우는 그런 사람들이 없길 바랐기 때문이다. 이 마음을 가지고 살아가던 중 오늘 의사 협회 대표에서 연락이 왔다. "김백철 원장님 이종시 의협 대표입니다." 처음에는 따뜻한 목소리로 부드럽게 내게 다가왔다. 나는 갑자기 의협에서 연락이 와서 당황을 했지만 최대한 침착한 척 연기를 시작했다. "무슨 일이죠?" 그러자 이종철 의협 대표는 내게 신기한 충격을 주는 말을 했다. 그 충격적인 말은 정부가 의대 정원을 늘린다는 것에서부터 시작이 되었다. 이종시는 내게 큰 언행으로 주장을 하기 시작했다. "의대 정원을 늘리면 원장님도 돈벌이가 옛날보다 줄어들게 될거에요." 나는 이 말을 듣고 일리 있는 말이라 생각했다. 그러나 난 그의 말에 전적으로 따를 수 없었다. 그러나 호응은 대충 해줬다. " 그렇긴 하지만 옛날보다 소아과 의사들도 늘어나고 야간에 생기는 병원이 늘어난다면 환자들이 밤을 무서워 하지 않겠군요."그러나 이종시는 나에게 어의 없는 말을 했다 생각했는지 무시하는 말투로 "무슨 원장님이 슈버이처에요? 헌신과 사랑? 요즘 간호사들도 나이팅게일이 없는 것처럼 의사도 슈바이처 없어요." 나는 순간 그 말에 화가 치밀어 올랐다. "왜 없어요. 환자를 깊게 생각하면 그 의료인이 슈바이처고 나이팅게일이지. 우리 원에는 그런 선생님들 많아요." 그러자 그는 더 이상 소리를 키우지 못했다. 그러나 작은 목소리의 옹아리는 계속 입에 올렸다. "슈바이처도 나이팅게일도 모두 밥은 먹을 수 있어야죠. 원장님처럼 그렇게 일하면 사직 하는 우리는 뭐가 되요. 최소한 밥 자리는 지켜야죠." 나는 그의 작은 옹아리에 크게 놀랐다. 작았던 옹아리는 산보다 더 큰 파장을 만들었다. 나는 속으로 참을 인을 석번 외쳤다. "참을 인, 참을 인, 참을 인" 그런 내 마음을 이종시는 아는지 모르는지 계속 내게 작지만 강한 목소리를 이어갔다. 결국 난 한마디로 정리했다. "우리가 파업하면 아픈 아이들은 어떻게 하죠? 어르신들은, 병자들은 누가 치료하나요?" 이 물음에 이종시는 아무 말 없이 전화를 끊어버렸다. 전화가 끊난 후 나는 다른 간호사와 의사들에게 이 일에 관하여 이야기를 했다. "정은 쌤아, 형주 쌤아 의협에서 연락이 왔는데 사직 동참할거니?" 정은 쌤과 형주 쌤은 무음의 대답을 눈으로 주고 았다. 그렇게 한참 둘이 신호를 보내고 있는데 정은 쌤이 입을 열었다. "원장님은요?" 나는 아무 말도 하지 않았다. 그러자 형주 쌤이 입을 열었

• 송희찬
• 2024-02-25