글틴

김소월 시인의 진달래 꽃을 아십니까? 의무 교육을 받았다면 누구나 한 번쯤 접해봤을 작품입니다. 저는 진달래 꽃을 사랑했습니다. 누군가 저에게 가장 좋아하는 시가 뭐냐고 묻는다면 저는 한 치의 망설임도 없이 진달래 꽃이라 답했습니다. 그러나 사람들은 저에게 웃으면서 "아는 시가 그것밖에 없긴 하겠다." 라는 말을 하곤 했습니다. 유명한 작품을 사랑하면 자주 듣는 말입니다. 고흐의 해바라기와 뭉크의 절규를 이야기해도 같은 반응입니다. 유명한 것은 유명한 이유가 있기 마련입니다. 그만큼 많은 이의 심금을 울렸기 때문이겠지요. 저도 그 많은 이들 중 하나였을 뿐인데 이러한 평가는 조금 야속하다고 느껴지기도 했습니다. 마치 특별한 것을 좋아해야한다고 무언의 압박을 주는 것 같지 않습니까쉽게 접해서, 친근해서, 배운적이 있어서일까요. 사실 배운다는 것도 타인의 감상을 습득한 것은 아닐까요. 문학에 대한 해석도 관찰자가 누구냐에 따라 정말 다양하게 나타나지만 공교롭게도 이런 저 역시 교육이라는 이름 아래 형식적인 타인의 해석을 습득중입니다. 이게 길이라면 걷는 것이 맞으나 제 발자국 하나는 선명히 찍으며 걷고 싶은 심정입니다. 아, 저는 이런 유명한 작품을 좋아한다 외치면 그렇게 말한 화자를 우습게 보는 경향을 '김소월 효과' 라고 이름 붙여놓았습니다. 분명 이에 대한 다른 용어가 있을테지만 저는 잘 모르겠습니다. 다만 중요한건 익숙할수록 우리는 그것을 너무 쉽게 생각해버린다는 것입니다. 안다는게 무엇인지 사람들은 정말 안다고 할 수 있을까요. 고등학생이 될 무렵 누군가 저에게 좋아하는 그림이 뭐냐고 물은 적이 있습니다. 속으로는 고흐의 해바라기를 외치고 있었지만 무시당하고 싶지 않은 탓에 '레이디 고다이바' 와 '병든 아이' 를 토해냈습니다. 그러나 그들이 이 작품을 알리가 없었고 그덕에 저는 '서양 미술을 잘 아는 사람' 으로 비춰져 보였습니다. 저는 그저 신기했습니다. 병든 아이는 뭉크의 작품인데도 뭉크하면 오직 "절규!" 하고 외치는 그 사람들을 보며 저 유명한 작품처럼 자신도 모르게 속을 찌그러트리고 그들을 바라보았는지도 모릅니다. 조금은 세속적인 것이 그들 위에 있는 듯한 우쭐함에 기뻐하며 스스로를 그들의 시선대로 변화시켜나가게 되었습니다. 해바라기,절규,레이디 고다이바 점점 난해한 곳으로 가자 마라의 죽음, 세속적인 쾌락의 동산...이 작품을 전부 아십니까? 그렇다면 정말 반갑습니다. 하지만 모른다하여도 괜찮습니다. 토를 품은 위는 항상 해바라기와 진달래 꽃을 흩뿌리고 있습니다. 언젠가 속의 것들을 전부 토해내면 제 속에서는 꽃향기가 날듯도 합니다. 모르는 사람은 그냥 모르는 사람일뿐입니다. 억지로 가르쳐주려 할 필요도 없고 그 사람을 무시할 필요도 없습니다. 아는 것이 적다해도 그건 그것 나름대로의 가치가 큽니다. 그렇기에 저는 기본적인 것을 말할수록 그 본질에 대해 이야기하는 것을 참 좋아하게 되었습니다. 가령 누군가가 "김소월 시인의 진달래 꽃, 내가 참 좋아하는 시야" 하고 말한다면 아마 저는 눈에 불을 붙이고 밤을 새도록

• 식빵연필
• 2024-02-12

'나의 소중한 벚꽃이 이내 죽어버렸다.' 내가 중학교 1학년 때 쓴 시의 한 구절이다. 국어 선생님께서 이 시를 보시고는 이렇게 말씀하셨다. "벚꽃이 죽어버렸다가 아니라 시들었다고 표현해야지." 나는 그 말을 듣고 속에서 일말의 저항감이 피어오르는 것을 느꼈다. 꽃에게는 시들었다는 표현이 어울린다는 것을 나도 안다. 그러나 죽어버렸다고 표현한 것은 고의적인 꾸밈이었다. 그 시에서 벚꽃이란 사랑하는 사람을 지칭하는 의미여서 내 뜻이 잘 해석 될 수 있기를 바라는 마음에 인간의 죽음에 대한 표현을 벚꽃을 향해 치장했던 것이다. 그러나 내 의도가 너무나도 쉽게 부정당해버린 것 같아서 속으로 씩씩대며 줄을 긋다 그만 표현을 지워버렸다.여정의 끝을 의미하는 두 단어 '죽다와 시들다' 꽃에게 있어 무엇이 더 감각적인가를 두고 보아도 시들다가 좀 더 풍성한 이미지를 준다. 시들다라는 말은 소리 없이 서서히 그러나 우아하게 푸름에서 붉음으로 가다 끝내 어둠으로 장식되는 아름다운 마무리를 가진다. 그러나 죽다라는 말은 조금 다르다. 육체로서 살아있음을 경험하고 동족과 관계를 맺고 그 속에서 누군가는 외롭게 또 누군가는 행복하게...그리고 결말은 백골과 썩은 살덩이라는 다소 씁쓸한 잔해를 남긴다. 물론 이렇게 표현한 탓에 죽다라는 말이 시들다라는 말보다 감각적이라고 느낄 수도 있다. 그러나 이것을 진행형으로 바꾼다면 좀 더 직관적으로 이해할 수 있다. 시들고있다는 푸름에서 붉음으로 죽다는 활력에서 침묵으로, 전자는 감각적이지만 후자는 추상적이다. 그리고 죽다의 추상을 시들다는 함께 가져간다. 죽다의 장점은 꽃의 끝맺음과 동물의 마무리를 모두 포용할 수 있다는 것 진달래가 죽었다던가 지구가 죽어간다던가 어느 사물에 써도 크게 어색하지 않다는 것. 죽다는 시들다의 한계를 넘어설 수 있다. 그럼에도 나는 꽃의 죽음을 이야기할 때 시들다라는 표현을 쓰기로했다. 꽃에게 있어서 죽다는 섬세한 의미를 담아내지 못한다. 꽃을 이용해 글을 쓸 때 항상 이런 생각을 한다. '나는 너에게 집중하고 싶어' 다소 오글거리는 발상이지만 한 문장 한 문장 함축하고 싶은 의미가 많기 때문이다.좋은 글에는 몇 가지 조건이 있다. 첫째는 이해 되기 쉽게 쓰는 것, 둘째는 풍부한 표현을 쓰는 것, 셋째는 문장을 짧게 짧게 쓰는 것, 작가가 이것을 어기고 위험부담을 감수할 때는 그만한 가치의 의도가 담겨있어야 한다는 것 시를 잘 쓰기 어려운 이유다. 내 의도를 드러내려 힘쓰다보면 이해 되기는 쉽지만 그만큼 표현상의 결점도 쉽게 남는다. 표현을 풍부하게 하려 힘쓰다보면 의도는 감춰지고 지나치게 추상적인 느낌이 강해져 이해가 어려워진다. 좋은 글을 쓰는 것은 첫번째와 두번째 사이의 중용을 지키는 것인데 이 중용이라는 것이 참 애매한 부분이라 시를 씀에 있어 많은 고민을 하게된다. 그러나 나는 5년 전 기억 속에서 그 답을 찾아 낸 듯하다. 중용이란 작가에게만 중용이면 된다. 독자의 이해를 돕기 위해 죽어버렸다고 표현했다가 함축적인 감각을 잃어버렸으며 시들다라는 표현을 생각해보면서는 되려 풍부

• 식빵연필
• 2024-01-16

엊그제였다. 땅을 보며 걷다 고개를 든 순간, 힘 없는 동공과 눈이 마주쳤다. 에메랄드 빛 홍채는 겨울빛에 반짝이며 나를 바라보는데 나는 녀석으로부터 공포를 느끼고 한 발짝 물러섰다. 녀석의 주위에는 웬 파리떼가 몰려있는 것인지 당황한 기색에 두 발짝 걸어가니 목뒤에서 붉은 피가 흘러내리고 있는게 아닌가. 나의 두려움은 죽음에 대한 공포였고 내가 본 것은 에메랄드 빛 홍채가 아니라 그 속의 죽음이었다. 사실 나는 녀석의 삶을 매일 본다. 정확히 말하자면 녀석이 아니라 녀석과 같은 종의 삶을 말이다. 나의 작은 유리창 너머에서는 고양이가 맹리 수백만개의 좋아요를 받으며 사랑받는다. 말랑말랑한 발바닥과 똘망똘망한 눈동자는 우리의 모성애를 자극하기에 충만하다. 나 역시 좋아요를 누르던 한 사람이다. 그런데 죽은 고양이 시체 앞에서 본능적인 뒷걸음질을 친 내가 정말 고양이를 좋아한다 말할 수 있는 것일까. 내가 좋아하는 것은 고양이가 아니라 고양이가 가진 발바닥과 눈동자, 그리고 그 속에서 피어나는 역동적인 생명의 태동이 아니었을까. 살아있는 모든 것을 사랑하는 나이기에 활력의 징후 속에서 사랑의 감정을 느낀 것이 아닐까. 인간을 사랑한다 말하는 사람들도 인간의 시체를 던져주면 기겁하고 도망갈 것이 뻔하니 생명은 숨이 붙어 있을때만 사랑의 가치를 부여할 수 있는 것이다. 죽은 뒤에도 사랑한다는 말은 사랑을 잊지 않겠다는 말을 돌려말한 것이지 죽어버린 육체에 대한 의미는 없는 것이다. 어쩌면 이 마릉ㄴ 과거를 추억하겠다는 말의 표현이지 않은가 싶다. 우리는 형태가 변한 어떤 것에 대하여 같은 감정을 느낄 수가 없다. 늙어버린 부모님이 더이상 든든하지 않은 것, 자라버린 내 몸으로 파워레인저 흉내를 내지 못하는 것, 구구단을 모조리 맞추어도 기쁘지 않은 것과 이제는 크리스마스가 아무 설렘도 주지 못하는 것. 세상은 마치 그 자체로 살아있는 생명과 같아서 항상 역동적으로 태어나고 죽어버린다. 그리고 나는 이것을 단지 생명 같다는 이유로 쉽게 사랑해버린다. 죽어버린 세상조차 사랑해온 나인데 고양이르 보며 느낀 생각과 제대로 충돌했다. 나는 죽어버린 것도 사랑하는가? 그럼 고양이 시체에 대한 혐오감은 무엇이었나. 아, 어쩌면 죽은 이엥 대한 추억은 죽은 사람이 아니라 죽어간 사람에 대한 추억일지도 모르겠구나. 죽어버린 세상에 대한 추억은 죽어간 세상에 대한 추억이구나. 시대를 그리워한다는게 이런뜻이구나. 역시 다들 살아있는 것에 대해 사랑을 이야기하는구나. 나는 에메라드빛 동공으로부터 죽음의 향을 피했던 것이지 죽어간 동공을 미워한 건 아니었구나. 살아있는 것을 사랑한다. 나는 그 이유로 모든 사랑을 납득해버릴 것만 같다. 그러니까 나는 죽어버린 세상을 사랑해온 것이 아니라 죽어간 세상을 사랑해왔던 것이고 약간의 향수병에 젖어 사랑을 이야기하는거다. 현재만큼 중요한 건 또 없다하지만 현재라서 과거를 추억할 수 있는게 아닐까. 나는 고양이를 향해 작게 내뱉었다. "사랑했어. 그리고 사랑할거야." 해가 저물 때쯤 뼈만 남은 고양이 시체를 지나 나는 집으로

• 식빵연필
• 2023-12-21