「폴리스퀘어」외 6편
- 작성일 2023-11-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 819
폴리스퀘어
조원
그만 부서지고 말았다
오토바이의 기억,
12월 벚나무는 벽돌처럼 단단했다
악몽과 흉몽에
번갈아 머리를 처박히는 순간
도형이 어긋났다
발목 하나가
피의 양념 두르고
버스 정류장까지 튕겨 나갔다
보드를 잃은 조각들
변질되고 싶지 않아서
서둘러 탑승하고
벚꽃 피기 전
입체 공간으로 전력 질주했다
헬멧 조각이 볼링공처럼
우뚝 선 가로수를
원 스트라이크 아웃시킬 때
봄이 찾아왔다. 빨갛게
육계를 벗어나 해체된 뼈를
온전히 끼워 맞추려고
안간힘을 썼다
회색 제복의 비둘기
구구구 사이렌을 울리며
회식을 즐겼다
강박
닫은 문이 닫힌 문이 아닐지도 모른다
닫은 문이 열린 문일 수도 있다
씻은 손에서 씻지 않은 손들이 태어난다
위쪽 구멍을 막으니
아래쪽 구멍이 뚫리고
신발, 배수구, 화장실, 혓바닥, 겨드랑이
귀신은 물 만난 고기처럼 떠든다
아가미도 없는 것들이
불을 지른다. 신문을 읊는다. 쌍욕을 한다. 담배를 피운다.
노래를 부른다. 가래를 뱉는다. 음흉하게 웃는다. 입 냄새를 풍긴다. 이히히히
이승에서 저승까지 거리는 어느 정도일까
걸어서 십 분 정도?
도망가기 위해 기차표를 산다. 기차는 없고
기적소리만 귀를 짓누른다
불면과 불안이 한이불 덮고
집요하게 사랑을 고백한다
나는 몸을 버려야 하나
마음을 버려야 하나
가스와 전기, 창문과 열쇠, 시계와 손수건,
서류 가방과 냉장고, 밥통과 수도꼭지, 핸드폰과 컴퓨터
사물의 소리가 저벅저벅 공기를 가른다. 눈을 뜬다. 감는다. 다시 뜬다
물질과 의식이 한바탕 접전을 벌인다
고독한 장애
혼자가 좋다
숟가락 고봉으로 떠서
입안 가득 밀어 넣는다. 미련하게
모자, 장갑, 신발 같은 거
파묻은 지 오래
거북이 새끼는 바다로 가기 전
갈매기에게 잡아먹힌다
앵무새는 반복어를 쓰다,
예민한 주인에게 목이 잘리고
당신은 느리거나
되풀이하는 걸 참지 못한다
속으로 많은 노래를 불렀으니까
발음이 맞지 않는 말로
걸음이 맞지 않는 발로
당신의 경직된 얼굴을 피해 간다
혀가 끊기는 밤에는
숟가락에 모래를 퍼 담는다. 목이 막힐 때까지
해파리처럼 너절한 몸으로
뛰어든 바다
당신들 모두 절벽이어도 좋다
혼자 부서지는 법을 아니까
모른 척 좀 하지 말라고
정말 몰라서 그런 거니까
나는 조수간만을 이해하는 사람이 아니어서
밀물과 썰물의 차이를 조율하는 사람이 아니어서
당신의 권위가 권총보다 무섭다
한 방 쏠 때마다
출렁출렁
춤추는 포말
내 몸은 절벽에 부딪힌
파탄의 물방울이다
신혼
한 칸의 방이라도 장만하면
우리 결혼하자. 작은 방 두 개쯤
거뜬히 잉태할 수 있겠지
십 개월만 품으면 새끼 방들 줄줄 태어나고
문틀에 그네를 매달아도
우리의 방은 생명력이 강하여
튼튼하게 잘 자랄 거야
벽돌이 벽돌을 낳고
기둥이 기둥을 낳아서
초록색 지붕 환하게 비치면
넝쿨 아래 멍든 몸 숨기고
밤마다 키득키득 웃어보자
깜깜한 데서
당신과 나
상스러운 표정 지우고
개 같은 성질도 잠시 멈추고
씨앗이 문제인 거야? 밭이 문제인 거야?
약간의 바람에도
으르렁거리는 창문 소리
가까스로 틀어막고
우리의 방이 무사히 태어날 때까지
혈기 왕성한 두 다리는
루프로 묶어 두자
여전히 대걸레
당신의 뇌는 흑백이 가득하군요
낡은 가족사진 한 장
만 원짜리 지폐
꾸중 물 흐르는 작은 실개천
누군가 바닥에 껌을 뱉습니다
물컹한 것이 꾸덕꾸덕 마르면
끌을 준비합니다. 바닥에서 껍질을 일으키려고
물구나무서서
계단으로, 모서리로, 로비로 풍랑을 만난 유령처럼
관 속을 흐느적거리고 있군요
여기가 바다입니까. 바닥입니까
발자국은 물고기 떼처럼 수문을 열어
살랑살랑 영화관 안으로 사라집니다
당신의 머리는 심해에 갇혀
두상 풀린 메두사처럼 무덤을 휩쓸고 다니는데
가래를 삼킨 목청에서
묵은 노래가 흘러나옵니다. 어둠의 맛을 완벽히 이해한 표정
여기는 21세기 영화관, 10관까지 생기발랄한 목숨이
모두 죽음을 관람했지요. 당신은 부활도 잊은 채
꽃핀 풀어 바닥에 던집니다
긴 머리 예수처럼
그들의 과오를 닦고만 계십니다
휴일
비둘기를 닮은 사람이 공원에 모였다
사람을 닮은 비둘기도 먹이를 쪼았다
분주한 발걸음을 오롯이 삼켰다
돗자리 안의 사람은 자주 돗자리 밖으로 이탈했다
비둘기는 호시탐탐 사람의 영역을 노렸다
“비둘기에게 먹이를 주지 맙시다.” 현수막이 매달렸다
평화의 상징은 돗자리 안으로 부리를 찔러 넣었다
사람은 꼬챙이를 들어 그들의 눈알을 찔렀다
상징을 벗어난 눈초리가 사납게 덤벼들었다
화들짝 놀라 새우깡 봉지를 집어 던졌다
비둘기는 노획물에 착지하여 만찬을 즐겼다
햇살이 눈부시게 빛나고 사람은 분노했다
청정한 공원에서 난장 치는 유해조류를
더는 용서할 수 없었다. 귀소본능의 종족답게
본거지로 돌아가길 기도했다. 예배당 첨탑에
똥이나 싸지르는 더러운 평화들
사람이 던지는 돌멩이에 대가리를 맞았다
비둘기는 유해 인간의 독점 판을
더는 수용할 수 없었다. 지구별의 손님답게
겸손하길 바랐다. 대낮부터 붉어진 얼굴로
삿대질이나 해대는 난잡한 상징들
비둘기를 닮은 사람이 사방을 주시하며 디저트를 먹었다
사람을 닮은 비둘기도 맹렬히 먹이를 쪼았다
일상을 잃은 비둘기와
휴일을 잃은 사람 사이
분수는, 치솟는 물길로 새똥을 씻어냈다
만물의 경계가 흐려지는 날이었다
고급 독자
전철 타고 가다 역을 놓쳤다지요
딸의 첫 시집 넘겨 읽느라 정신을 빼앗겼다지요
한글도 겨우 깨친 분이 한 편 한 편
당신이 이해하기 어려운 문장을 써놓고
시집마다 사인을 했습니다
어쩌다 한 줄 알아들으면
딸의 심장이 만져져 숨이 콱 막힌다 하였지요
사랑도 자식도 놓치기만 하더니
그 잘난 시집 때문에
다음 장 다음 장, 또 다음 역 다음 역
봉숭아 꽃대 앞에서
양 갈래 땋은 머리로
환하게 웃던 당신의 흑백 사진
눈물샘 꾹꾹 눌러 쓴
뒷면의 글귀가 아직도 생각납니다
꽃봉오리 맺힌다. 언젠가 이내 몸도 하얗게 피어나겠지
그 꿈 다 이룬 듯 글썽이며 읽었다지요
백지 펼쳐두고 자판만 두드린 딸,
진정 시인이 되고 싶던, 어느 시인의
소중한 역만 놓치게 하였습니다
추천 콘텐츠
박제 그림자 김뱅상 더듬이가 잘려 나간 그림자들 거짓말을 쏟아 냅니다 형광 깜박입니다 신발을 더듬는데 문득, 머릿속이 하얘집니다 엊그제 붙잡힌 슬픔엔 고막도 없다던데 핀 박힌 가슴 하나, 떠올립니다 무슨 울음이 이리 더듬거릴까요? 현관에서 ⁕ 현관 센서 등이 켜진다 더듬, 더듬 빛이 사라진다 누가 다녀가는 걸까? 문 쪽을 바라본다 여닫이문 열리지도 않았는데 다시 불 켜지고 문 앞, 웬 발자국? 귀 기울이면, 박각시나방 한 마리 더듬이 겹눈, 불빛 따라 어두워지고 저런, 몸에 꽂힌 저 핀 좀 봐 얼마나 오래 뽑지 못한 가슴일까? 녹이 슨 몸통하며······ 깨진 날개 끝 그래, 녹슨 게 어디 나방 몸통뿐일까? 현관, 어두워진다 어떤, 어둠은 등으로부터 오는 걸까? 머릿속, 어두워지고 어둠 속에선 왜 눈을 감아야만 돌아볼 수 있을까? 어둠에도 센서가 있는 걸까, 나를 닫으면 빛 들어온다 들어서지 못하던 발자국들, 다시 돌아온 게 틀림없어 ⁕ 문 앞을 서성이는 그를 본다, 이내 돌아서는 환한 어둠 속에서 손 맞잡고도 이렇게 커다란 틈 하나 비집지 못하는, 뒤꿈치 든 저 발자국 그런가, 너도 가슴에 박힌 핀 하나 네가 빼지 못하는구나, 빈 머리를 흔드는 더듬이를 꿈틀거려 보지만 잘려 나간 촉감, 어느 불빛을 따라갔을까? 한밤, 현관에 불 켜지다 꺼지면 자꾸만 출렁거리는 나방 한 마리, 또는 그림자 한 쌍 날 만나지도 못하고 힐끔 돌아서려는 ⁕ 무슨 그림자들이 이리 희번덕거릴까요? 어떤 슬픔은 왜 자꾸 더듬거리죠? 옆자리가 비었다 -피아노 계단 우린 가끔 야생적이지, 계단에 서서 왈츠를 구르며 왼쪽으로 스텝을 옮긴다 레 미 오른쪽으로 돌면 눈빛 하나 파에 머물고 돌아갈 수 없는 아니, 다시 찾은 왼쪽이랄까? 바람 지나가자 출렁이는 높은음자리 층계참까지 흘러내리고 눈을 접으면 꽃잎 하나 떨어지고 왼손을 풀자 계단마저 출렁거리고 왜 머리가 흔들리는 거지? 피보나치*로 확산하는 겨드랑이? 시 도, 음자리 술렁이고 머릿결 흔들린다 입술 치켜들면 건반 소리 커진다 포르테 포르테, 뻗어 나가고 내 얼굴, 속이 비어 있다 누가 탈출한 것일까? 동그라미, 이건 그림자들이야 끊어진 통화음이 부푼다 구름 부숭부숭 뭉그러진다 한 계단 오른발 내딛자 나 한 걸음 더 밖으로 사라지고 뭉개진 것은 음계였나? 아니, 계단엔 여물지 못한 네가 나뒹군다 반음 내린 건반을 밟는다 미, 여태 계단 아래 묻혀 있고 그가 한 발 더 구른다 레, 그래 오늘 오후는 느린 템포다 왼쪽으로 턴, 미끄러진다 출렁거리던 옆구리가 제자리로 돌아오고 끊어졌던 통화음 다시 들리고 길게 이어지지만 버튼을 누를 수 없다 반음 위의 계단을 밟을지, 내린 계단을 밟아야 할지 나는 숨을 고른다 바람개비 빠르게 리듬을 탄다 층계참 지나자 파,
- 관리자
- 2023-11-15
숲속의 버진로드 박재숙 숲길을 걷는다 곁은 바람, 곁은 메아리, 곁은 아프리카, 때때로 곁은 알 수 없는 통증, 숲을 바라보는 계절의 입술은 또 한 차례 바뀌었다 곁은 언제 또 바뀔지 모른다 나란히 언제 어디까지 걸어가야 하는지도 모른다 언덕 끝, 뱀의 혀처럼 구불거리는 아지랑이를 들었다 저 아지랑이는 어떤 술래가 흘리고 간 잔기침일까 곁에 대한 생각이 발걸음의 가는 길을 가로막고 내일로 손을 잡는다 어디까지 걸어야 마을이 나타나지? 처음 느껴보는 내 마음 같은 마을, 곁과 함께 걷다 보면 꽃바람이 금세 형체도 없이 사라지고, 수시로 몰려오는 불안이 눅눅하게 젖어오는 가슴 한쪽을 휩쓸고 지나간다 언뜻 보이는 옷자락 사이로 이정표가 나타났다 사라진다 어느 날 내게 불쑥 다가온 곁은 손가락 사이로 빠져나갈 궁리만 하고 있었다 그 곁의 이름은 우연이라고 했다 그 이름이 별명인지 애칭인지 모르지만 곁과 함께 구덩이 속의 구더기 같은 시간을 보냈다 입에서 달싹거리던 통증의 속말을 한 동이씩 담아 바깥세상에 쏟아버렸다 저 강물의 입자들은 참 곱기도 하지, 꿈이 내 안의 미끄러운 물을 버진로드에 내다 버리기도 하니까 갑자기, 내 살을 어루만지던 소문이 실루엣처럼 빛나고 있다 곁의 손을 잡았던 내 손이 다시 바람의 손을 잡는다 나는 누구일까 새로운 이정표가 바람 곁에 다가와 내게 무언가 말을 걸고 있다 안경학 개론 해와 달을 태초의 어두운 안경이라고 했다 신 안경 속에 흑요석처럼 빛나는 눈동자가 있었다 작자미상의 新창세기에는 동그란 안경을 쓰고 빛을 따라가는 것을 안경 산책이라고 기록하고 있다 그 산책길을 따라 궤도가 생겨났다고 한다 그러자 한쪽에서 웃음이 터져 나왔다고 한다 그 웃음을 우주의 파장이라고 했다 쏟아진 웃음들을 주워 모으자 뜻밖에도 동그라미가 되었다고 한다 어디론가 무작정 굴러가야 할 것 같았다고 한다 동그라미는 구르면서 반짝이는 눈빛이 되었다고 한다 목마른 눈빛의 유일한 탈출구가 동그라미였을까 구르다 보면 균열은 예기치 않게 찾아온다 그래서 동그라미와 동그라미 사이에 다리가 필요하다 요즘은 그 다리를 와이파이라고 하지만 두 개의 동그라미가 만나면 안경이 된다 안경다리 밑에는 코가 큰 얼굴이 있다 어떤 말을 맡으려는 걸까? 얼굴은 태초의 빛을 기억하고 있다 그 빛을 생각하며 세상에 꽃씨를 뿌리고 있다 꽃씨는 자라서 동그라미를 낳을 것이다 동그라미와 동그라미 사이에 나비의 날갯짓 같은 다리가 생기고 동그라미 속에 새로운 우주가 들어설 것이다 흑요석처럼 까맣게 빛나는, 그것을 누구는 구슬이라고, 누구는 둥근 씨앗이라고 말하지만 그것은 사실 사랑이었다 너와 나의 비트박스 웃음 코드가 맞지 않아 투덜대는 너와 나, 우린 왜 서로를 의지하는 거니 봄이니까 이젠 희망의 싹을 틔워보자고 약속했지 사거리를 지나자마자 피리 부는 고양이가 유리문에 찰싹 붙어 커다란 눈을 뜨고 있는 가게 옆 골목길을 따라 오른편에 자리한 치킨 가게에서 보자고 했어 치킨 가게가 보이지 않는데 정확히 어디를 말하는
- 관리자
- 2023-11-15
사거리 옛날 뻐꾸기 황성희 홀딱 벗고 대곡 사거리에 서 있어 보았다 1972년에서 여기까지 흘러온 담대함 또는 무지함으로 내년부턴 미국인과 나이 세는 법이 같아진다는데 아무도 내가 홀딱 벗은 것에 놀라지 않아서 놀란다 사거리 한복판에 서 있지만 교통에 방해가 되지 않았다 서너 대 정도는 예의상이라도 비켜 갈 줄 알았는데 차들은 유유히 나를 지나치며 자기들끼리 교행한다 어쩌다 나는 가드레일보다 못한 지경까지 왔는가 그때 나는 우리로 살기 위해 얼마나 애를 썼나 그때 나 홀로 사는 것이 우리에 대한 험담이던 시절 그때 나의 알몸에 반응하지 않던 차들이 갑자기 경적을 울린다 나는 좀 더 큰 목소리로 그때는! 이라고 외쳐 보았다 그러자 차들은 누가 먼저랄 것도 없이 끽끽 멈춰 서며 당장 그 입을 닥치라는 듯 경적을 드높였다 그제야 나는 머리부터 발끝까지 생겨나는 기분이었다 대곡의 사거리 한복판에서 알몸으로 그때는! 그때는! 뻐꾸기처럼 노래 부르기 시작했다 나는 절대 잘못 떨어진 뻐꾸기 새끼가 아니다 여기는 나의 둥지 너의 둥지 우리의 둥지가 아닌가 그때는! 그때는! 내가 날뛰자 차들은 덜커덩! 덜커덩! 부딪치고 멈춰 서며 사거리는 조금씩 엉키기 시작했다 이 꿈결 같은 시간이 언제 또 올지 몰라 나는 실컷 내가 되는 재미를 누려 두려고 건너편 인도에 벗어 둔 1972년의 옷 같은 건 잊어버리고 그때는! 그때는! 하고 옛날에는! 옛날에는! 하고 날뛰기 시작했다 멀리서 보면 날갯짓처럼도 보였다 가진 것이 개미밖에 없는 개미 그때 나는 딱 중간 지점이었다 어디와 어디의 중간인지만 몰랐고 나머지는 다 알고 있었다 이를테면 첫 번째 개미는 제림아파트 시소 안장에서 죽었고 두 번째 개미는 102동 화단 옆 소화전 밑에서 죽었고 세 번째 개미는 노인정 앞 정화조 뚜껑 위에서 죽었고 네 번째 개미는 죽을 예정이나 일단 국기 봉부터 오른다 대부분의 개미들은 지하에서 태어난 게 분명하지만 비행기를 삼킨 애벌레는 시간 밖으로 날아오르려 했고 몸속 가득 영혼만 모은 애벌레는 선지자를 꿈꾸었으며 한 여왕개미 꽁무니가 뒤틀릴 때마다 조각달은 떨어지고 어떤 개미는 거기에다 대고 앞발을 비비며 소원을 빌었다 아직 태어나지 않은 개미들이 아침을 달라고 아우성치고 죽었다던 개미 중 몇몇은 되살아나 사촌과 만나고, 이미 추억이 되어 버린 어떤 개미는 자신의 허구성을 참다못해 더듬이 속 끝까지 뚫고 내달려 몸 밖으로 뛰어내리고 태양까지 기어갔다던 개미는 눈이 먼 채 돌아와 개미 말고는 아무것도 될 수 없었다고 울부짖었다 그걸 기도로 착각한 개미들이 덩달아 울부짖다 어느 날은 수천 마리씩 날쌔게 뭉쳐 고양이인 척 생쥐를 덮쳤고 어느 날은 뭉게뭉게 생각을 키워 코끼리가 되었다가 너무 긴 코에 우스워져 배가 터지는 개미들도 있었다 그때 나는 딱 중간 지점에 있었다 어디와 어디의 중간인지만 몰랐지 나머지는 다 알았다 개미가 가진 것이 개미밖에 없다는 것도 개자식 여러분 개처럼 사는 날도 얼마 남지 않았다
- 관리자
- 2023-11-15
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건