문학광장

문장웹진 시

여름 대삼각형 -수지상결정눈 정다연 ⁑ 데네브 2,600~3,200(?)광년 측정 불확실 늙은 학자는 고어를 읽는다 종이 자작나무 버치 백자작나무 영혼이 날아가지 않게 뿌리로 감고 새 계절을 부르는 나무 학자는 눈을 감는다 어린 딸의 발목에 밴 민트 향처럼 잎이 수런거리고 디딘 발 아래 찬물이 고인다 사방은 은백색 숲 여름 곡식의 껍질처럼 눈이 내리고 눈, 눈이라고 본 적도 밟아 본 적도 없는 먼 나라의 죽은 단어를 소리 내 발음한다 촛불이 꺼진다 여름 초거성이 드러난다 어둠에서도 반짝이는 열쇠처럼 학자는 책을 덮는다 사유를 덧씌우지 않고 이름짓기를 그만둔다 별들의 위치를 베끼지 않는다 각기 다른 조도를 기억하면서 부스러질 것 같은 과거의 필체와 접촉한다 ⁑ 알타이르 16광년 다시 눈, 눈이다 남자는 설산을 오른다 분명 누군가는 바보라 할 테지 길 잃기 좋은 이곳에 안내자도 없이 턱끝까지 숨이 차 폐 속까지 찬 공기가 들이찰 때 어쩐지 벌을 받는 것 같지만 상쾌하다 수지상결정눈 수지상결정눈 벨 듯이 날카롭지만 무엇도 베지 않는 그 윤곽을 훔치고 싶다 조부는 말했었지 눈에게 부끄럽다 눈이 다 봤다 그리고 눈이 덮었다 그 많은 구덩이를 피를 단호하게 조부의 임종은 무엇 하나 미화시키지 못했지만 이 눈은 세상의 것들로 오염될 것 같지 않다 리셋할 수 있을 것 같다 어느 방향에 서 있어도 빛이 돌아오도록 설계된 반사경처럼 손바닥에 눈이 도착한다 깨뜨린다 깨뜨린다 깨진다 그것을 눈이 지켜본다 ⁑ 베가 25광년 7세 아이는 문을 걸어 잠근다 책상 밑으로 들어가 머리칼을 푼다 손에는 유리구슬로 엮은 머리끈이 쥐어져 있다 아이는 그것을 가위로 자른다 무언가를 갖겠다는 것이 어떤 것을 절단하는 일이라는 걸 학습하면서 가방에 집어넣는다 안은 이미 조잡한 색색의 구슬들로 가득 차 있다 그것은 아이가 세상 모르게 탐낸 첫 번째 아름다움이다 아이는 혼자서 별을 바라본다 부모가 자신에게 그러했듯이 멋대로 이름을 붙였다가 지워 버린다 죽죽 취소선을 긋는다 손가락이 붓도록 빤다 기억하고 싶은 추억이 떠오를 때까지 눈동자가 영문 없이 빛난다 별이 그러하듯이 아이는 거울 앞에 선다 가까이 다가간다 별빛이 미약하게 방안을 드리운다 아이는 자기 자신에게서 가장 밝게 빛나는 것이 자신임을 깨닫는다 몸을 이리저리 털고 문질러도 절대 떨어지지 않는 것 그것은 아이의 가방에 들어가지 않는 첫 번째 비밀이다 누구도 방문을 두드리지 않아서 아이는 자신을 두드린다 만지고 깨우고 논다 저마다의 별들이 그 장면을 자신이 품은 수억 개의 시간대로 내보낸다 여름 나라에서는 이상한 첫눈이 내리고 눈, 눈이라 말하기 시작한다

• 정다연
• 2025-07-01

문장웹진 시

여름 대삼각형 -섬광 정다연 흙을 거두면 닿을 수 있는 깊이에 이야기는 잠들어 있었다 이슬비가 내리고 흑곰이 깨어나고 낮밤이 공평히 이야기에 어둠과 빛을 쏟았다 조금씩 벌어지는 옅은 꿈결에서 이야기는 의심 없는 맑은 기운으로 인간을 들었다 전부 지나가는 소리였다 한 줌 두 줌 흙을 걷어 낼 소녀는 아직 태어나지 않았고 보드라운 손길은 아득하고 이야기는 혼자여야만 하지만 소녀는 올 것이다 온몸 가득 들어찬 피를 밝힐 가장 밝은 섬광 하나를 부싯돌처럼 품고 이야기는 마침내 그것이 드러나게 될 세상을 향해 전부를 쏟는다

• 정다연
• 2025-07-01

문장웹진 시

석영희 정다연 석영희를 알게 된 건 한 논문에서였습니다. 영희는 저희 엄마의 이름이기도 합니다. 논문에 따르면 석영희는 시인이었습니다. 저는 그녀가 쓴 시가 궁금했습니다. 그러나 석영희는 살아 있는 동안 시집을 출간한 적이 없었고 몇 안 되는 작품은 소실되어 찾아볼 수 없었습니다. 석영희는 시인이었고 저희 엄마는 공무원이었습니다. 한번은 엄마의 삶을 인터뷰해서 글로 남기고 싶다고 말했습니다. 엄마는 답했습니다. “난 작품에 기록되고 싶지 않아.” 엄마는 이 말을 기록하는 것까지만 허락했습니다. 저는 오래전 출간된 한 책에서 석영희의 시를 발견했습니다. 단 두 편뿐이었습니다. 작품을 읽고 책을 덮었습니다. 석영희는 자신의 시가 세상에 남는 걸 원치 않았다고 했습니다. 저는 그녀의 시를 다시는 꺼내 보지 않을 작정입니다. 석영희는 시인이었고 이름은 영희입니다. “난 작품에 기록되고 싶지 않아.” 엄마는 이 말만 기록되길 원합니다.

• 정다연
• 2023-03-01