문학광장

문장웹진 시

북실이♦ 임유영 따뜻하고 둥근 개의 머리통. 작은 뒤통수를 겨눈 총구와 총을 쥔 손에 대해 누구도 이의를 제기하지 않는 훈기 도는 식사 시간. 음식을 준비한 사람이 말한다. “모두 기도하고 저녁을 먹자꾸나.” 개가 으르렁거린다. “일용할 양식을 주시는 신께 감사를,” 개의 허연 송곳니가 드러난다. 검은 눈동자가 빛난다. “음식을 마련한 두 손에 축복을.” 개는 뜨거운 콧김을 뿜는다. 끈적한 침을 흘린다. 개의 머릿속에는 회전하는 작은 불꽃들과 굉장한 어둠. 결코 쉬지 않는 코와 모든 소리를 듣는 귀. 다들 식기를 달그락거리며 미소 띤 입술을 오물거리는 동안. 누가 개를 참 사랑해서 홀로 두기 싫어하는 그런 일은 일어나지 않았다. 개가 사람을 공격해서 누가 다치거나 개가 총에 맞아 죽는 일도 일어나지는 않았지만··· 개의 작은 머리통을 손으로 감싸면 따뜻한 야구공을 쥔 것 같다. 누구나 그 느낌을 좋아한다. ♦ Кудрявка(쿠드랴프카, “Little Ball of Fur”, 다른 이름으로 “라이카 (Lajka)”)

• 임유영
• 2025-03-01

문장웹진 시

폭설 임유영 눈보라 휘몰아친다. 이번에도 문전박대. 너무 매정하게 생각하지 말아요. 당신을 들이려면 집을 부숴야 하잖아요. 이해해 주세요. 거인은 이해한다. 이해해요. 거인이 말한다. 마을의 마지막 집 앞으로 거인을 데리고 간다. 사람들이 너무 놀라니까 조금 떨어져서 따라오시면 어때요. 어깨가 움츠러든 거인이 걸음을 멈춘다. (똑똑 노크 소리) 누구세요? 죄송한데 하룻밤만 신세를 질 수 있을지. 들어오세요. 아니, 저 말고 제 친구인데요. 친구가 어디에 있어요? 제 뒤에 있는데 안 보이세요? 안 보이는데. 어, 어디 갔지? 어디까지 간 거야? 아무튼, 여기서 그러지 말고 일단 들어오세요, 눈이 너무 많이 오네. 눈이 정말 많이 오네요. 친구분은 어디로 가셨을까요? 그게, 정말 제 친구인 건 아니고요. 말하자면··· 털쥐하고 곰 중 누가 더 추위에 강할까 하는 문제랄까요. 음, 털쥐가 작으니 금방 얼어 죽지 않을까요? 역시 그렇겠지요? 상식적으로다. 해변에 웅크린 거인은 골똘히 생각 중이다. 아마 내가 땅 위의 개미라면, 곰의 발자국을 한눈에 알아보긴 어렵겠지. 알아보긴커녕 있는지 없는지도 모를 거야. 하물며 곰과 마주친다면 어떻겠어? 거인은 손으로 밤바다를 조금 떠서 먹어 본다. 그에게는 무엇이든 아주 조금씩 먹는 습관이 있다. 털쥐가 말했다: “털이 많다고 추운 곳에 살지는 않는다”라고. 곰이 말했다: “아무래도 몸이 크면 추워지는 부분도 많지 않겠어요?” 하고. 거센 눈발이 어둠마저 촘촘하게 뚫어 버린다. 거인은 설풍 속에서 잠에 빠진다. 모두 잠든 사이, 구름이 걷히자 환한 달빛에 물과 대기의 입자들이 일시에 마법처럼 빛나며 매우 중요한 메시지를 전달하려 한다. 하지만 달이 서둘러 먹구름 속으로 사라지는 바람에 누구도 그 광경을 보지 못한다. 수천수만의 은빛 바늘이 다각도에서 내려꽂힐 것이다.

• 임유영
• 2025-03-01

문장웹진 시

꿈 이야기 임유영 사월의 한낮이었다. 벚꽃이 절정이라기에 점심을 먹고 집을 나섰다. 오랜만에 가벼운 옷을 입고 나들이를 나가려니 기분이 좋았다. 걷다가 지름길을 두고 일부러 둘러 가기로 했다. 여학교를 지나 공원으로 이어지는 길에서 감색 세일러복을 입고 달려가는 여자 아이를 보았다. 아직 수업이 끝나지 않았을 시각인데 아이는 멀리 공원 쪽으로 재빨리 달려갔다. 나중에 보니 역시 교복을 입은 남자애가 자전거를 대고 기다리다가 여자 아이를 뒤에 태우고 가는 것이었다. 그러다 사거리에서 그만 사고가 났다고 한다. 사고가 나서 여자 아이는 죽어버렸다. 나는 그날 꽃은 못 보고 돌아가던 길에 교복집 하는 늙은 남자에게 이상한 이야기를 들었다. 그는 아이의 뒷모습에서 죽을 징조를 벌써 보았다고 주장했다. 첫째로 그날따라 여자애의 그림자가 무척 옅어서 보이다가 안 보이다가 했고, 둘째, 하얀 토끼인지 개인지 작고 사람은 아닌 것이 날래고도 사납게 그 뒤를 쫓고 있었고, 셋째로 사람이 달리는데도 한 갈래로 땋아 내린 머리카락만은 전혀 흔들리지 않더라는 것이다. 그러나 나는 그 영감의 말을 곧이 믿지는 않았다. 무릇 꿈이란 뇌에서 배출된 찌꺼기에 불과한데, 그런 꿈을 해몽한다는 자들의 말 또한 사람을 현혹하는 얕은 수일 뿐이다. 그 증거로 나는 사월의 화창한 대낮에 꽤 오래 걸었음에도 전혀 땀을 흘리지 않았다. 어쨌거나 나는 붓을 들어 이 이야기를 종이에 옮겨 적었고, 사람들이 잘 볼 수 있는 벽에 붙여 두었다. 후에 그것을 마음에 들어 하는 사람이 있어 적당한 값을 받고 팔았다.

• 임유영
• 2021-01-01