본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

'K문학/비평의 종말'에 대한 단상(들)

  • 작성일 2017-02-01
  • 조회수 3,615

[비평in문학]


비평 기획
- 한국 문학에 불만 있다?

2016년 한국 문학은 어느 위치에 자리하고 있을까요. 문학을 둘러싼 최근의 담론들 그리고 2010년대 중반 현재의 한국 사회 문화의 종합적 환경을 고려한다면 한국 문학은 어떻게 생각되고 이야기될 수 있을까요. 그보다 먼저, 현재의 복합 다층적인 사회 문화적 조건과 더불어 한국 문학은 어떤 형태와 어떤 맥락으로 존재하고 있는 것일까요.
한국 문학에 대한 불만은 기실 개별 텍스트, 즉 어떤 소설, 어떤 시, 어떤 산문, 어떤 글쓰기에 바로 드러나 있는 요소들로만 환원되는 것은 아닐 것입니다. 또한, 한국 문학을 구성하는 개별 텍스트를 통과하지 않고서는 이야기될 수 없는 것도 분명합니다. 한국 문학에 어떤 막연한 불만이 있다면 그것은 개별적인 문학 작품들에 대한 감상과 비평이 먼저 제기되지 않았을 리 없었으리라는 것이 이번 기획의 시작점이었습니다.
이번 비평 기획은 가급적 구체적이고 실감이 되는 의견을 나누려고 합니다. 솔직해야 하는 만큼 부담스러운 일일 수 있으나, 비평가로서가 아닌, 오랫동안 한국 문학에 애정과 관심을 유지하고 있는 독자로서 한국 문학을 만났을 때 느꼈던 감상을 다시 한 번 깊이 있게 헤아려 보고자 합니다. 이를 통해 한국 문학의 위치와 역할 그리고 그 의미를 다시 한 번 깊이 생각해 보려 합니다.




'K문학/비평의 종말'에 대한 단상(들)



백지은





그럼에도 불구하고, 말하고 듣고 읽고 쓰는, 인간의 행위와 그것의 의미에 특히 몰두하는 행태를 '문학'이라는 닳아빠진 단어를 통해 다시 생각해보자고 한다면, 우둔하고 완고한 일일까? "젊은 독자를 잃은 한국문학/비평은 장르화된 방식으로만 겨우 존재하면서 영원히 '그들'만의 은어 혹은 방언으로 남을 것이다. 그리고 그것은 결코 애도의 대상도 되지 않을 것이다. K문학/비평이 없는 세계는 축복이며, 거기서 21세기의 독자들은 압도적인 행복을 누리기 때문이다."1)라는 글을 처음 읽었을 때 가슴이 철렁했다고 해도 말이다.
그럼에도 불구하고, '한국문학'이 없는 세계는 상상하기 싫고 어떤 '비평'에서 얻었던 선명한 기쁨을 어디선가 또 찾고 싶다면, 그래서 '한국문학/비평'에 대한 이야기를 다시 시작해보려 한다면, 따분하고 지겨운 일일까? "작가들은 각자 자신들의 현실과 부딪치며 자신들의 자리에서 쓰고 또 썼다. 이 과정에 어찌 미진함이 없으랴. 그렇다면 그것은 그것대로 섬세하게 가려 비판하고 대화하면 될 일이다."2)라는 부분을 읽으며 가슴이 답답했다고 해도 말이다.

1) 이 글은 오혜진 [퇴행의 시대와 K문학/비평의 종말]({문화/과학}, 2016년 봄호. 83~105쪽)에서 제기된 문제들을 숙고하면서 촉발되었다. 인용은 105쪽. 이후 인용은 괄호 안에 쪽수만 병기한다.
2) 이 글은 또한, 오혜진의 글에 대한 정홍수의 반론, [당신은 왜 한국문학을 걱정하는가]({문학동네} 2016년 여름호. 566~575쪽)를 읽고, 두 시각을 동시에 생각해 보면서 진행되었다. 인용은 572쪽. 이후 인용은 괄호 안에 쪽수만 병기한다.



#.


지난 1-2년 사이 흉하게 불거진 '문학' 관련 스캔들 - 신경숙 표절, 문단권력, #문단_내_성폭력 등 - 로 새삼 문제시된 측면이 크겠으나, 여하튼 이 시대 '한국문학'의 교착과 무능을 모른 척하기는 어렵다. 표절 프레임의 단순성을 넘어서, 권력 논쟁의 지리멸렬함을 벗어나, 자율성 논리의 옹색함을 피하여, 오늘날 '한국문학'이라는 집단적 총체는 무엇을 모색하는 중일까. 문학성, 문학적, 문학주의 등, '문학'의 재귀적 용법에 대한 다각적 점검을 통해 '문학'이라는 텅 빈 기호의 변화된 쓰임을 자각해 온 지 오래다. 문학을 특권화/권력화하고, 상업화/도구화하는 등의, 문학작품을 둘러싼 문학장의 행태를 타락으로 규정하고 규탄하는 행위들도 집중적으로 또는 산발적으로 드물지 않게 있어 왔으며, 기실 현재 문학장은 다양한 형태로 해체/변화 중이다. 그래서인지, 문학 제도의 시대착오적 폐쇄성, 문학장의 후진성 등을 책망하는 말들은 정당한 그만큼 되려 진부하게 들릴 때가 없지 않다.


'한국문학이라는 집단적 총체'라고 말해보긴 했지만, '문학'을 상대로 불만, 한탄, 비난의 말을 던질 때, 그 말이 가 닿게 될 구체적인 대상을 실질적으로 포착하기는 쉽지 않다. "엘리티즘적 계몽주의, 가부장주의, 시장패권주의, 순문학주의와 같은 그 퇴행의 내용들이야말로 지금의 필연적 '몰락'을 초래한 한국문학의 어떤 '체질'을 구성하고 있다"(91)는 진단에 반사적으로 고개를 끄덕였지만, 최소한 지난 10여 년간 내가 읽은 한국문학(들) 중에 '무엇'이 혹은 '어디'가 그러한지 떠올리려면 다시 고개를 갸웃하게 된다. 물론 저 '몰락'을 초래한 '체질'이 한국문학이라는 이름으로 세상에 나온 모든 개별 텍스트에 적용되는 얘기가 아님을, 그것은 "시장패권주의와 결합된 한국문학의 부정적 성격 전반"을 "K문학"이라는 조롱의 기표로 한정하고 거기에 내린 진단임을, 즉 '한국문학≠K문학'임을 못 알아들은 건 아니다. 그럼에도, '한국문학적인 것'의 체질과 습성을 캐치하게 되기까지 개별 사례들과의 만남에서 발생한 어떤 감상과 비평이 우선 있었을 터인데, 그것이 저 '퇴행'과 '타락'의 사례로 충분할지 확신이 안 든다.3)

3) 오혜진의 글에서, 'K문학'에 대한 대중들의 환멸을 드러낸 사례로 김광균의 [설야]에 대한 감상이 거론되었으나, [설야]로써 (이 시대) 한국문학의 퇴행성을 얘기하기는 어려울 듯하다.


'한국문학'의 퇴행과 무능을 살피고자 할 때, "한국의 주류 문학사가 '개저씨들의 문학사'라고 일컬어지는 이유"(90)들을 특히 들어 이런 것이 바로 '한국문학'의 큰 문제라고 말하기는 비교적 간단한 방식이 아닐까. "새롭게 갱신되는 지식과 정동, 윤리와 정치에 무관심한 '이성애자-남성-지식인'들의 문학(사)"(100)이 낡은 인식에 젖어 이 시대 현실에 대한 생산적인 설명을 해내지 못하고 있다는 진단의 사실성을 인정하지만, 그런 문학을 곧 현재의 한국문학(일반)으로 - '주류'라는 한정어에 의해 소위 '문단 문학'이라는 범주에 한한다 해도 - 여겨도 괜찮을까. 낡은 인식에 안주하여 한국문학을 대변해 온 일부를 따로 'K문학'이라 명명하고 그 퇴행성을 질타하고 나아가 죽음을 예언하는 것은, 문제를 일갈하는 방편일지 몰라도 현재 한국 사회 문화의 다양한 맥락과 조건 하에서 산출된 문화적 생산물 중 유독 '문학'이 열세에 처한 까닭을 잘 알게 해 주진 못할 듯하다.


달리 말해, "한국문학/비평이 결코 재현하지 않거나 애써 해석하려 하지 않았던 것들에 대한 독자들의 오랜 불만"은, 문학에 재현된 인식의 퇴행성이 아니라 퇴행적 인식의 재현에 익숙한 문학(의 기능)에 대해 터져 나온 것으로 여겨져야 할 것이다. 단순하게 말해 보자면, 이 시대 사회 구성원들의 변화된 감수성, 정동, 문제의식 등에서 도출된 새로운 비평적 의제들에 발맞추지 못하는 내용/인식의 퇴행성은 문학 외의 장소에서도 발견되고 비판될 수 있는 것이다. 즉, "'재현장치로서의 한국문학'이 지니는 무능 혹은 기능부전에 대한 강력한 고발"이란, 현재 문학 외의 다른 재현 장치들이 얼마간 잘 해내는 것을 현재의 '문학(제도)'이 특히 못 해내는 실정에 대해서일 터이다. 요컨대 '한국문학'이 '재현장치'로서 무능하다면, 어떤 것이 무능한가가 아니라 어째서 무능한가를 물어야 한다.


정리해보자. 이 시대 '한국문학'에 독자들이 냉담한 것은 '재현장치'로서 무능하기 때문이다. 구태의연하고 시대착오적인 인식을 재현하는 데 안주해 온 문학(사)이 '주류'를 이루고 있어서 젊은/변화된 독자들이 요구하는 학습과 경험에 필요한 지적, 문화적 자원에서 '한국문학'은 탈락했다. 거칠지만 신랄한 의견이다. 한편, 이를 "최근 한국문학 작품을 조금이라도 읽어본 사람이라면 최소한의 연상 작용도 가능하지 않은"(568), "일방적이고 폭력적인 억견(臆見)과 단죄"(569)로 받아들이는 입장도 있었다. 지난 백여 년간 한국 근현대 문학의 주류를 이루어 온 어떤 지배적 인식(론) 혹은 "낡은 공통감각이 공모해 만든 지배적 문학 규율"이 오늘날 '한국문학'의 열세를 자초한 원인의 중요한 일부일 것이지만, 그것이 이 시대 다양한 미디어에 의한 '재현장치(들)' 중 유독 '한국문학'이 부진한 원인의 전부일 수는 없다. 말하자면, 'K문학'을 뺀 한국문학은 이 시대 독자들의 외면을 피했는가 하면, 그렇다고 답하기도 딱한 형편이다. 그러니 재차 확인해야 할 질문은 이것이다. '재현장치'로서 이 시대 '한국문학'은 괜찮은가? "삶을 표현하고 이해하는 여러 방식 중 하나"(571)로서 쓸 만한가, 아니면 "지적 문화적 호기심 충만한 오늘날의 독자들이 왜 구태여 한국문학/비평을 읽어야 할까."(100)



#.


(언어를 매개로) 인간의 삶과 세상을 재현하는 장치인 문학에서 어떤 '퇴행(성)'이 문제시되었다면 그것은 재현된 내용만이 아니라 재현된 방식도 그러하다는 뜻이다. '재현장치'의 무능은, 재현의 대상(소재), 목적(주제), 방법(서사)에 다 책임을 물을 수 있고, 재현의 의도, 감성, 윤리 등과도 당연히 밀접하다. 바꿔 말해, 어떤 '문학'을 낡은 인식의 체현이라고 할 때, 문제는 변화하는 시대의 요청에 맞지 않는 낡은 의제가 아니라 어떤 의제를 표출하는 언어의 (문학적이라고 여겼던) 사용 방식이 변화하는 시대에 더 이상 효과적이지 않다는 데 있다. '낡음'을 문제 삼는 것이 세대 간 가치관의 '대립'으로, 또는 문학 자신의 정체성에 대한 질문이 아니라 문학에 대한 여러 시각들 간의 '차이'로, 간단히 처리되지 않기 위해서도 이 점은 섬세하게 생각될 필요가 있다.


근대 한국 사회에서, 현실을 '재현'하는 테크닉 혹은 컨벤션으로서 '문학'은 여타 장르들에 비해 시간적으로나 양적으로나 더 많은 고민과 모색을 거쳐 왔을 터이다. 현실 세계를 근현대 한국어로 기술하는 문장의 주요한 어법들은 국어 교육의 단계에서부터 문학 텍스트의 문장들을 통해 이뤄져왔던바, '재현/표상representation'의 한국어 양식들에 대한 문학 텍스트의 기여는 적지 않다. 또한 이른바 '리얼리즘적 기율'을 오랫동안 의식해 온 '한국문학'의 관습은 '사물과 사건의 사실적 재현/표상'이라는 명제를 거의 강박적으로 의식해왔다고까지 할 수 있다. 통용되는 인식을 말로써 기술하는 방법의 누적, 한국문학의 기술(記述)에 관한 규범이 있다면 바로 그렇게 누적되어 온 재현/표상들의 더미 말고 무엇이 있을지 모르겠다. 따라서, 가령 '여성에 대한 폭력을 경유한 여성혐오'와 같은 인식이 체현된 문학이란 '여성혐오'를 주장하는 문학이라기보다 여성혐오를 통용된 인식으로 재현/표상하는 '규범'에 충실한 문학이라고 할 수 있는 것이다.


다음은 매우 거친 발상이지만, 통시적 변화를 가시화해보기 위해 편의적으로 구분해 말해보겠다. 지난 세기까지의 '한국문학'이 개인의 실질적인 삶과 사회의 현실적인 의제들을 반영하고 모방하는 재현/표상으로서 풍부해질 것을 꾸준히 요구받고 보완하는 큰 흐름 위에 오랫동안 놓여 있었다면, 세기의 전환과 더불어 변화된 사회 문화적 조건 속에서는 현실을 재현하는(한다고 믿어 온) 자기의 언어적 실천이 언제나 '재현 (불)가능성'이라는 한계와의 쟁투를 이면에 덧댄 실험임을 자각하고 그 성찰을 재반영하는 조류에 강력하게 휩쓸리지 않을 수 없었다. 바꿔 말해, 대략 2000년대 이후 한국문학은 그 이전까지 누적되어 온 문학의 관습 또는 규범을 의문에 부치고 리얼리티 자체를 혁신하려는 시도와 운동으로 문학(성)을 형성하고자 했다. 이른바 탈이념, 탈적대의 시대였던 2000년대 한국소설의 새로운 경향성이 '혼종', '접속', '무중력' 등으로 명명되고 이후 다수의 한국소설에 드러난 표상은 '환상', '종말', 비인간' 등으로 말해졌던 것을 떠올려 보라. 2000년대 중반부터 부각된 젊은 시인들의 새로운 감각과 다른 서정을 '낯섦', '혁신', '전복', '타자' 등으로 사유하고 향유해 온 시간을 기억해 보라.


어떤 의미에서 2000년대 이후의 '한국문학'이 이질적인 것, 타자적인 것, 불확실한 것 등에 기울인 관심은 기성에 대한 위반과 전복의 충동을 표출한 것이었다고 할 수도 있다. 그 중에는 '재현장치'인 문학 자신이 재현에 대한 위반과 전복으로서 존재하려는 욕망을 드러낸 텍스트들도 적지 않았다. 말하자면, 통용되는 인식을 담은 재현/표상들의 더미와 멀어짐으로써 이제껏 누적되어 온 '문학규범'을 탈피하려는 것이었다. 이를테면 현실 재현의 서사가 주로 의지하는 '시각적 상상력'보다는 말들의 연결과 흐름으로 생성되는 '언어적 상상력'에 천착함으로써, 기존의 문학적 관습을 흔들고자 하는 의지도 감지되었다. 이는 재현/표상의 임계에 대한 고민과 직접적으로 닿아 있는 시도였으나, 재현 가능성에 대한 의지보다 의심을, 재현 불가능성에 대한 극복보다 체념을 더 키우고 말 여지가 없지 않았다.


어쩌면 재현 너머를 의식하는 언어와 상상이 역으로 재현을 불신하게 만드는 역효과를 냈다고 해야 할 것이다. 가령, '유교적 가부장제'라는 퇴행적 질서를 부정하는 문학이, 가부장제를 통용된 인식으로 재현/표상하는 문학규범을 철저히 거부해서는 다만 가부장제를 비판하는 메시지만 희미하게 전해지는 데 그칠 수도 있다. 다시 말해, 낡은 인식을 부정하고자 할 때 그 인식을 재현/표상하는 낡은 말들의 더미를 거부하면 인식에 대한 입장만 겨우 그려지고 말 것이다. 따라서 이 시대 '한국문학'의 부진이 (무능한) 재현 능력에 있다고 한다면, 어떤 퇴행적 인식을 다룬 것(통용되는 인식의 재현)이 무능한 게 아니라 어떤 인식이 재현(불)가능성으로만 표현되어 전달되었다는 게 무능한 측면이 된다.


'재현 너머' 혹은 '재현 아닌' 재현은, 서사를 주로 시각적 상상력에 의지해 수용해 온 대중적 감수성과 특히 멀어지는 결과에 이르기도 했을 것이다. 바로 그, '서사성의 결핍', '난해시의 불통' 등을 문제 삼았던 대중-독자들의 불만이, 오늘날 대중-독자들이 문학에서 자기 얘기를 못 찾겠다든가, 문학이 대중-독자를 교양의 대상으로 여기는 태도가 싫다든가 하는 불평에까지 이어진 것으로도 보인다. 아이러니하게도, 재현에 대한 탐구가 재현의 실패를 가져왔다고 해야 할까. 오늘날 대중-독자들의 불신과 냉담을 부른 문학의 무능도 이 지점이 아닐까 생각해 보게 된다. 요컨대 재현의 임계/한계/경계에 대한 문학의 첨예한 고민은 '대중적인 것'의 형질 변화를 유도하는 데로 나아가지 못했다.



#.


1990년대 말부터 2010년대 초반까지의 '한국문학'은, 이를테면 '어떤 전체로도 환원되지 않는 개별적 주체들을 가시화하는 미학적 형상'으로, '동일화되는 주체성의 확립에 저항하는 미학적 모험'으로, 의미화되었다. 그리고 이런 현상과 의미화는 주변적인 돌출이나 사소한 징조에 불과한 것이 아니었다. 전방위에서 '종말'을 알려온 '(근대)문학'은 이미 막다른 데를 지나친 듯한 분위기에서, 그것은 어떤 방향으로든 기존의 임계점을 성찰하고 '한 걸음 더'를 추구하는 시도였다는 점에서 일종의 전위성을 띤 실천들이기도 했다. 당시로서 '한국문학'을 전망할 때 낙관적이라 하진 못해도 희망이 없지 않고, 자연스럽게 뚫고 가는 길은 모르나 불가피하게 닥쳐온 길을 회피하지 않는 중이라 생각했다면 나이브한 도취였을까. '문학'을 관리 감독하려는 세력들과의 시대착오적 마찰이 거추장스러운 소음을 일으키곤 했어도, 최소한 '한국문학' 전반이 "낡은 공통감각이 공모해 만든 지배적 문학 규율"에 종속된 것처럼 보일 까닭은 충분치 않았다.


그리고 중요한 변화와 직시가 있었다. 시점을 콕 짚기는 어렵지만 지난 두 번의 정권을 지나오며, 또한 전지구적으로 확대되는 정치경제적 정세의 전환을 목도하며, 그간 "한국문학이 발견한 '개인적인 것'의 영역이 특수한 개체성 외에 '대표될 수도 재현될 수도 없는' 존재/공간으로 집중되어 있음"4)을 자각하게 된 사실도, 최근의 문학적 상황의 일부이다. 소설에 구체화된 개별 주체들의 형상이 "'개인적인 것'들 사이의 관계 설정에 철저히 무심했다는 사실"이 직시되었고, "'개인적인 것'의 바깥은 물론이거니와 '개인적인 것'의 내부적 차이나 비-인간의 면모들 사이에 놓인 간극과 그 처리가 한국소설에서 여전히 해결되지 못한 문제로 남겨져 있음"5)을 깨달을 수밖에 없었다. 그리고 '세월호' 이후, 작가들, 시인들, 즉 말하는 입들이 '문학적 감성의 변화'를 고백하기 시작했다. "이미 이곳의 말하고 글쓰는 사람들은 그들의 말이 그들의 호흡을 주관하는 공기 속에" 있음을, "작가의 글, 사건의 기록, 문학작품 등의 유형과 양식을 막론하고 우리의 말은 어떤 무형의 공론장을 호흡하는 가운데 나온 것"6)임을 느끼지 못할 수가 없었다. 이제 공적인 능력의 회복과 공론장의 작동이라는 사건이 어떻게 문학적으로 수행될지, 혹은 어떤 공적 능력과 공론장에서 포착된 사건이 문학으로 기술될지, 더 지켜봐야 할 일이지만, 현재 '한국문학'을 심문하는 이 글과 이 지면도 그 답을 찾는 노력의 사례일 것이다.

4) 소영현, [소설과 공동체], {하위의 시간}, 문학동네, 2016. 46쪽.
5) 같은 글, 47쪽.
6) 졸고, [수평선이 보인다 - 공적인 능력의 회복과 공론장의 작동을 꿈꾸며], {문학동네} 2015년 여름호, 440-441쪽.



#.


이렇게 2000년대 이후의 사정을 짚어본 까닭이 없지 않다. 아직도 '철지난' 문학적 규율에 기댄 비평의 복권을 외치거나 문학적 재현과 해석에서 '시대착오적' 인식의 수호를 주장하는 "퇴행의 양상"이 '한국문학'에 대해 아무런 문제도 되지 않는다고 말하려는 게 아니다. 첨단의 문화를 소화하며 "더 나은 공동체를 상상하는 독자-대중의 지적 문화적 호기심"(105)에 대한 현재 '한국문학'의 둔감을 통감한다. 다만, 이 문제들을 절감했을 때는 그렇게 판단한 바 그대로, 오늘날 문학적 규율 따위는 어디서도 작동하지 않을 만큼 '이미 낡았고', 습관처럼 비호되는 인식은 '이미 시대착오적'이라는 사실을, 굳이 과소평가하지 말자고 얘기하고 싶다. 단언컨대 그런 규율과 인식은 오늘날의 독자와 작가를 지배하지 못한다. '문학계'의 어떤 퇴행적 욕망이 적나라하게 드러났다 하더라도, 오늘날의 작가와 독자, 시민과 대중은 결코 '문학'이 시대착오적 인식을 수호하는 지배적 규율이라고 생각하지 않는다.


'한국문학'을 지배해 온 규범이 안 통하게 됐으니 이제 새 시대에 걸맞은 새 규범을 창안해야 한다는 게 아니다. 문학 규범 자체가 없어져야 하고, 문학에 규범이 있다는 사실 자체가 망각되는 게 나을 것이다. '문학'이란 용어가 텅 빈 기호라는 사실이 한두 해 전에 발각(?)된 것이 아니지 않은가? 원래는 문학에 규율이 있었는데 서서히 또는 하루아침에 그것이 사라졌다는 뜻일 리 없다. 차라리 각종 문학이론, 문예비평, 문학작품 들을 섭렵할수록 제도와 관습에 의거한 역사적 규율과 기준에 의해 '문학'이 유동한다는 사실만이 또렷해졌다는 뜻에 가깝다. 여하간 이 시대에 '문학'이라는 텅 빈 기호의 범위는 '읽고 쓰는 행위'의 전반으로 확대되었고, 그럼으로써 '문학'을 규정하거나 통제하는 특정 의지, 지향 등을 삭제하라는 요구가 (문학계 전반에) 관철되었다고 해도 과언이 아니다. '문학'은 신비화할 수도, 그럴 필요도 없는 대상임을 인정하지 않는 이가 어디 있으며, '문학성'이란 고정된 지식의 형태로 전수하거나 계몽할 수 없다는 입장에 서지 않은 이가 흔하겠는가.


물론, '문학'이 텅 빈 기호일 때, 역설적인 듯하지만 이 용어는 이미 가치를 포함한 기호다. 가령, 누군가의 어떤 말이 '문학적'이라고 판단할 때, 그 말은 상대적으로 독특한 효과를 낸다는 평가를 함께 받은 것이다. 어떤 사물이나 행동에 대해 '이건 예술이야'라고 말할 때와 마찬가지로, '문학적'이라는 평가는 평가한 '대상'을 문학으로 지정하는 게 아니라 평가한 대상의 '속성'을 풀이한다. 주지하다시피, '문학적'이란 말은 관형어가 아니라 서술어다. 그래서 '읽고 쓰는 행위'가 다 문학의 범위인 것과 별개로, 모든 말과 글을 '문학적'이라고 할 수는 없다. 모든 언어 행위 중에는, 상대적으로 더 적절한 어감, 더 효과적인 전달, 더 윤리적인 기능이 발휘되는 화행의 순간이 있고, 그런 때 이 닳아빠진 단어인 '문학'을 술어로써 사용할 수 있다.(다른 적절한 단어가 있으면 바꿔도 될 것이다.)


길게 말했지만, 이는 기존 문학장에 저항하여 힘겹게 일궈야 할 미래가 아니라 이미 '한국문학'의 이름으로 래디컬하게 작동 중인 현재의 일이다. 시스템이 벌써 움직였다는 얘기다. 민음사의 <릿터littor>가 '릿터는 쓰는 사람과 읽는 사람 모두'이고 그것은 '문학을 하는 사람'이라고 밝히며 등장했고, 창비의 <문학3>은 "삶 속에서 발견하고 실천하는 문학"을 모토로 삼았으니, 거대출판사가 이렇게 움직인 마당에 '한국문학' 일반이 '주류인 거대악'에 휘둘리는 처지처럼 묘사되는 건 좀 졸렬한 모양새랄까. 유동하는 '문학'을, 마치 막강한 세력에 눌려 쇠약해진 대상처럼 취급하고 마는 태도는, '문학' 관련 담론을 비생산적이고 유행 지난 타령인 듯 혐오/폄하하려는 듯 느껴지기도 한다. 문학은 내내 바뀌면서 강력하게 존속 중이고, 아니 바뀌면서 강력하게 존속하는 어떤 걸 문학이라고 하는 것이고, 어쨌거나 그러니 이제부터 문학이 죽었네, 죽어야 하네, 살려야겠네 등의 얘기는 하등 문학적으로 중요한 비평적 의제가 아님을 잊지 않으려고 한다.














백지은
작가소개 / 백지은

- 고려대학교 국어국문학과 동 대학원 졸업. 2007년 「허무의 허무의 소설학-김훈 소설의 문장론」으로 《세계의 문학》 신인상을 받으며 등단. 비평집 『독자시점』등


《문장웹진 2017년 02월호》


추천 콘텐츠

가지 않(을)은 길을 향한 반유토피아적 노스탤지어

가지 않(을)은 길을 향한 반유토피아적 노스탤지어 ― 전하영의 소설들 권영빈 온다 리쿠(恩田陸)의 소설 『잿빛극장』(김은하 역, 망고, 2022)은 1990년대 일본에서 실제로 있었던 동반 자살 사건에서 출발한다. 죽은 두 여성은 대학 시절 만난 친구 사이로 죽음에 이르기 전 함께 살았다는 사실 외에는 알려진 것이 없다. 이름도, 얼굴도 없이 단지 서로를 죽음의 의지처로 삼을 수밖에 없었던 특수한 관계성만 남긴 채 사라진 그들은 작가 자신이자 서술화자이기도 한 ‘나’의 마음에 왜인지 사무쳐 버린다. 그로부터 이십여 년 후, 두 여성의 이야기는 소설의 형식으로 소환되고 그들의 삶과 죽음에 존재감이 부여된다. 추리·미스터리 장르를 주축으로 하는 온다 리쿠의 소설은 한국에서도 이미 인기작으로 정평이 나 있다. 그래서인지 그가 형상화하는 이 기묘하고 슬픈 ‘실화’는 독자로 하여금 이들 여성이 어떤 역사를 거쳐 동반 자살이라는 흔치 않은 비극에 이르게 되었는지를 소상히 밝히는 데 주력할 것으로 기대하게 만든다. 그러나 소설은 죽음의 원인을 직접적으로 추적하는 대신 여성들의 삶과 죽음에 소설적 자리를 내주려는 분투 자체에 무게를 둔다. 그것을 가능하게 하는 주된 장치가 바로 ‘극장’이다. 『잿빛극장』은 작가가 죽은 두 여성의 이야기를 소설화하는 과정에서 맞닥뜨리는 번민과, 완성된 텍스트를 토대로 이들의 이야기를 연극으로 만드는 과정을 다루는 시점을 교차해 보여준다. 그 사이사이 T와 M이라는, 익명의 두 당사자 여성 각자의 입장에서 그려지는 일상과 회고의 장면이 삽입된다. 극장이라는 장막은 사실로서의 죽음과 허구로서의 죽음 사이에서 빚어지는 재현 윤리를 과장되게 내세우거나 추상화하는 일을 경계하면서 여성들이 살았던 흔적을 희미하게나마 만들어낸다. 1990년대 사십대였던 여성들이 살아가며 겪었음 직한 가부장 이데올로기의 억압과 경력단절, 젠더화된 빈곤의 문제를 건드리면서도 그것을 죽음의 단적이고도 극적인 요인으로 지목하지 않으면서 다만 이들 여성의 시작과 끝을 지켜볼 수 있도록 하는 가변적인 무대를 만드는 것이다. 이름이나 얼굴이 아닌 이야기로 존재하게 된 두 여성은 작가와, 연극배우와, 가상의 당사자 캐릭터 주변을 선회하면서 눈치 채지 못하는 순간 잿빛의 세계로 다 같이 녹아든다. 어떤 사태가 의미를 가질 수 있도록 하기 위해 그 시작과 끝에 개입한 이야기 조각들을 수집하고 짜 맞추면서 결국에는 비가역적인 ‘한 시절’을 만들어내는 온다 리쿠 특유의 노스탤지어가 새삼 엿보이는 소설이다. 전하영의 소설을 말하려는 이 글이 그와는 세계관도, 세대도 다른 국외 작가의 소설을 거론한 이유도 거기에 있다. 돌이킬 수 없는 ‘한때’를 향한 정동과 ‘극장’ 말이다. 시절에의 이끌림과 회한을 발판 삼아 작금의 사태를 해석하고 전망하려는 전하영의 소설은 노스탤지어의 분위기와 속성을 지니고 있다. 그러나

  • 관리자
  • 2024-05-01
소설의 원점, 혹은 클래식-퓨처리즘

소설의 원점, 혹은 클래식-퓨처리즘 박인성 시간의 순환과 소설의 원점 흔히 소설을 가리켜 시간의 예술이라고 부르던 시절이 있다. 물론 여전히 유효한 말이지만, 시간이란 결국 우리가 세상을 인지하고 이해하기 위하여 활용되었던 유용한 개념적 도구일 뿐이다. 따라서 시간을 다루는 방식의 다양성이 늘어나고 시간에 대한 인지적 표현 수단이 늘어나면 자연스럽게 소설이 시간의 예술이라는 표현은 보편적이거나 당연한 것이 아니게 된다. 소설의 언어적 형식은 주제를 이끌어 가는 캐릭터의 삶과 그 의미화를 매개로 시간을 다루는 구성적 논리일 뿐이다. 오늘날에는 양자역학과 다양한 과학적 가설들에 의해서 시간에 대한 새로운 이해가 보편화되었으며, 결과적으로 삶을 연대기적으로 엮어서 기승전결의 플롯 구조를 그리는 소설의 시간적 이해는 그 자체로 시간에 대한 세련된 접근은 아니다. 자연히 소설이라는 언어 형식이 시간에 대한 해석적 주도권을 잃어버린 시대에 다시금 소설이란 무엇이었는지를 묻게 된다. 근대문학으로서나 이후 오늘날의 다양한 소설 형식으로서나 저마다의 응답은 다양하게 도출되지만 자주 잊어버리게 되는 것은 원점에 대한 질문이다. “소설이라는 게 대체 뭐였더라?”라는 질문. 형식과 표현은 언제나 변화하지만 서술과 그에 따른 시간의 뒤섞임은 소설의 본질적인 원료다. 따라서 근대문학에서부터 기존의 시간에 대한 이해를 비틀어 보여주려는 수많은 형식적 실험과 새로운 시도에 존재해 왔지만, 결국 소설이란 세상에 대한 시간적 이해를 크게 벗어나지 못하며 ‘서사적 과거’(Episches Präteritum)1)라는 인지적 조작에 의해서 비로소 시작될 수 있는 삶과 세계에 대한 이해를 함축한다.2) 결국 소설은 ‘서술하는 시간’(narrating time)과 ‘서술되는 시간’(narrated time) 사이의 격차를 통해서 형성되는 상호주관성의 언어이며, 소설가와 독자 사이에서 발생하는 다양한 경험적 맥락을 통해서 그 몸피를 부풀려 가는 해석의 공간이기도 하다. 시간의 공간화의 측면에서, 김연수는 언제나 소설의 언어적 형식이 가진 시간적 해석의 힘을 다양한 스펙트럼으로 펼쳐 보인 작가다. 김연수가 지속적으로 소설이라는 언어 형식을 통해 시간을 다루어온 시도는 소설이 가진 이해의 힘을 비판적으로 해체함으로써 오히려 부정할 수 없게 재구성하는 시도에 가깝다. 마찬가지로 소설집 『이토록 평범한 미래』3)는 고전적인 시간의 상상력에 대한 김연수식 문학의 재구성을 집대성한 책이다. 이 소설집에서 다루어지는 시간에 대한 이해와 그 서술적 전략이 특별히 새로운 것은 아니다. 이 소설의 시간성에 기반한 서술 전략이란 미래에 대한 선취를 포함하는 시간의 종이접기와 접붙임의 결과물이다. 그리고 종이접기와 접붙임의 결과물로 도출하고 싶었던 것은 전망-없음과 미래에 대한 비관주의를 극복하기 위한 의도적인 평범성의 추구다. 소설집의 표제작인 「이토록 평범한 미래」가 보

  • 관리자
  • 2024-05-01
로망스 미학과 새로운 ‘합일’을 희구하는 낭만적 주체의 언어

로망스 미학과 새로운 ‘합일’을 희구하는 낭만적 주체의 언어 염선옥 첨단 테크놀로지의 물결이 세계를 장악하면서 시를 쓰는 철학적 기반에도 작지 않은 변화가 초래되었다. 가령 시 쓰기의 새로운 지표가 친환경적 태도로 기울어 가거나, 고독과 우울 같은 정서를 급격하게 동반하기 시작한 것이다. 이러한 경향의 이면에는 서정적인 것이 낡은 것이라는 신념이 도사리고 있는데, 이는 시인들이 “‘서정적=감상적’이라는 오도된 등식과 연쇄적으로 마주”1)하고 있기 때문일 것이다. 또한 삶의 모순을 표현하는 데 서정적 일치감보다는 대상과 내면 사이의 불일치를 선택하는 경향이 우세해진 것도 그 까닭의 한 측면을 이루고 있을 것이다. K-팝과 시가 화려한 리듬과 언어유희를 독자에게 전달한다는 점에서는 크게 다르지 않지만, K-팝이 선풍적 인기를 구가하는 것에 반해 시는 일부 문학인들의 전유물로만 공유되고 있다. 그 까닭은 무엇일까? 그것은 K-팝이 K-문화를 바탕으로 하면서도 세계인들에게 통할 보편적 상상력을 포함하고 있기 때문이다. 이로써 우리는 새로움이 주체의 상상력에서 연유하는 것임을 알게 된다. “사유하는 것도 상상력”2)이라는 바슐라르의 표현처럼 K-팝은 이미지와 사유가 앞서거니 뒤서거니 하면서 음악이 덮고 있는 낭만성, 서정성이라는 은밀한 파동을 전달한다. 음악이 읊는 이미지는 사유로 이어지고 그것은 다시 ‘너’의 사유로 가닿는다. 이성의 시대를 맞이하면서“시를 쓸 수 없는 시대”, “시가 죽었다”라는 클리셰가 난무하는 가운데도 새로운 것을 추구하는 열정은 조금씩 패턴화되는 듯한 느낌이 드는데, 그런 와중에 문단 내로 불어오는 ‘서정’의 바람은 꽤 육중하고 소중하게 다가온다. 비역동적 세대의 내적 추락 2010년대 들어 청년층을 가리키는 신조어들이 국내외에서 쏟아져 나왔다. 국내에서는 3포 세대에 이어 N포 세대라는 신조어가 나왔고, 이웃 나라 일본에서는 사토리 세대, 중국에서는 탕핑(躺平, 당평, 눕자) 족이 출현했다. 2010년대 기준 청년실업 등 여러 사회 문제에 시달리는 20~30대 한국 젊은이들이 처한 암울한 현실을 일컫는 ‘N포 세대’는 모든 것을 포기한다는 의미를 염두에 둔 부정적 용어라고 볼 수 있고, 사토리 세대(とり世代)는 불교 용어로서 ‘깨달은 세대’, ‘득도한 세대’로 해석되어 물질적 욕망에서 벗어난 초월적 존재로 여겨지지만 실제로는 현대사회에서 희망을 포기한 젊은 세대를 일컫는다. 탕핑 족 역시 “평평하게 누워 있기”를 뜻하는 중국어로서 그 속내는 제아무리 일을 열심히 해도 대가가 없고 결국 아무것도 안 하고 누워 있는 게 현명하다는 뜻을 함축한다. 이는 존재의 고유한 운동성을 스스로 차단하는 세대를 통칭한다는 점에서 공통 함의를 띠고 있다. 한

  • 관리자
  • 2024-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글1건

  • 익명

    […] 종말'에 대한 단상(들)>, 《문장 웹진》 2017년 2월 1일, https://webzine.munjang.or.kr/archives/15136).   3)  오혜진, <퇴행의 시대와 'K문학/비평'의 종말>, […]

    • 2018-09-01 00:04:11
    익명
    0 / 1500
    • 0 / 1500