본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

一人詩爲(일인시위) ‘고독사’

  • 작성일 2017-09-01
  • 조회수 1,013

[기획]

 


포에트리 슬램이란?

시를 쓴 후 이를 슬램의 형태로 표현하는 것.
2차 대전 이후 시인과 래퍼들이 이를 세상을 향한 발화형태로 표현하기 시작했으며 전 세계적으로 확산되고 있다.



 

 

一 人 詩 爲 (일인시위) ‘고독사’ - Poetic Justice

 

 

 

 

 

DNR

 

김경주

 

 

내 가슴엔 문신이 하나 있어
DNR(do not resuscitate)이라는 글씨야
의학용어로 심폐소생술을 거부한다는 뜻이야
내 심장이 멈추면 더 이상 날 살려 주지 말아 줘
멀리 있는 자식들에게 짐이 되고 싶지 않아
무의미한 연명치료는 이제 그만 해줘

 

나는 매일 밤 잠들기 전 화장을 하고 자곤 해
마지막 화장일지 모르기 때문에 곱게 하고 싶어
벽에 돌아누워 화장이 흘러내리지 않도록 눈물을 흘려

 

어느덧 내 머리칼은 흰 폭설로 하얗게 변했어
이불 속에 누워서 삶이 가여워서 나는 웃곤 해
다시 아침이 온다면 살아서 웃음이 날 것 같아
열심히 삶을 속여도 늙는 건 못 막아
열심히 삶을 속여도 늙는 건 못 막아

 

밤이면 발이 차가워지고 별이 차가워지고 눈물이 차가워지곤 해
내 쇄골은 빗물이 가득 고일 만큼 파였어
심장이 멈추어 자연스럽게 죽을 수 있다면 행운이야
가장 인간다운 자연사라고 하니까

 

방구석에서 지내다가 죽어서 썩어 발견되긴 싫어
내 앞가슴의 문신을 읽어 줘
DNR do not resuscitate
열심히 삶을 속여서 여기까지 왔지만
이제 난 이불 속에 누워서 삶이 가여워서 웃곤 해
아침이 온다면 살아서 웃음이 날 것 같아

 


 

DNR

 

Kyung ju Kim

 

 

There is a tattoo on my heart.
It says DNR.
In gastroterminology this means please do not engage in cardiopulmonary resuscitation.
If my heart stops beating please don’t try to save me.
I don’t want to be a burden on my kids.
Cures that prolong life have no meaning. I quit them.

 

Before I go to bed I urinate.
I don’t know if this will be my terminal urination, so when I pee
I wish to pee beautifully.
I turn toward the wall. Because I can’t pee, I cry.

 

All of a sudden my hair has greyed into a blizzard.
Hiding under the sheets, my life has gone to shit.
I feel bad for myself so I laugh.
If I live to see another day, what a joke.
Even if you trick life, you can’t stop getting old.
Even if you trick life, you can’t stop getting old.

 

At night my feet have gone cold. The stars have gone cold. My tears have gone cold.
In my collarbone raindrops have stagnated into a pool.
To die naturally of a heart attack would be a blessing.
That’s the most human way in natural history.

 

I don’t want to be found rotting in the corner of a room somewhere.
Read the tattoo on my chest.
DNR. Do. Not. Resuscitate.
Tricking life, I’ve come this far but
Hiding under the sheets, my life has gone to shit.
I feel bad for myself so I laugh.
If I live to see another day, what a joke.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

단독생활동물

 

 

제이크

 

 

바다 속을 내려다보시오
난 바다거북이다. 산호초에서 수영하고 내 등껍질을 긁지.
산호초군 집에서 많은 시간을 보내도 나는 다른 생선을 좋아하는 편 아니다.
내 지느러미를 잡지 마!
난 수영하면 나 혼자만 해.
나무속을 올려다보시오
난 입에서 밖으로 유칼립투스 나무 잎에 매달려 있는 코알라.
얼굴을 찡그리지 않아도 내 얼굴은 찡그리게 생겨서 계속 화가 나 보이는 동물이다
가까운 것들 내 발톱 안에 가득해
그래서 난 친구가 한 명도 없어
난 정신건강 이상 이력이 있는 불곰이다
난 동굴에서 소주 한 병 마시면서 박쥐들이 귀가 있는 것을 알아서
난 말 안 하고
동굴 벽이 내 생각들을 훔치고 싶은 것을 알아서
난 생각 안 해
거꾸로 매달려 있는 것들 의탁하지 마
바위로 만든 것들은 믿을 수 없지
언제 어느 때나 누구나 경찰을 부를 수 있겠지
좌심실에 살고 있는 주머니곰은
우심실의 주머니곰을 향해 으르렁거린다.
둘 다 밤새도록 싸워 난 못 자
심전도를 읽은 후 의사가
심장에 주머니곰의 똥이 가득하다고 말했어
심장 박동이 불규칙한 게 아니라
인간 심장에게 내 흉곽이 아주 작다고
버마재비가 남편의 머리를 잘랐다
남편 시체를 먹었다가 버마재비가 인간 외로움을 시작했다
그렇기 때문에 버마재비가 자살했어
개미들이 곤충류 중에 제일 사근사근한 곤충이지
개미들은 버마재비의 시체를 먹었다
세계에서 버마재비 존재의 흔적이 없어졌다
내 아파트에서 버마재비가 사라진 후에
다른 개미 음식이 없어진 것을 알기 시작했다
그래서 나는 바닥에 누웠고 이렇게 말했다
개미들! 나를 먹으라고
그렇지만 개미들이 내 몸을 거부했고
하나씩 하나씩 개미들은 여왕개미에게 희생했다
개미 군대 없이 여왕개미는 한순간도 살고 싶지 않아서 여왕개미가 자살했지
그리고 나는 여왕개미 시체를 머리부터 먹었다
왜냐하면 나는 혼자 살 수 있다
내 삶은 혼자 사는 삶이다
곤충들, 내 제일 친한 친구들, 다 이별했지
나는 오리너구리 같다
믿기 힘들겠지만 오리너구리는 평생을 거의 완전히 혼자 산다
흙과 지조(枝條) 만든 은신처에서 오리너구리가 뺨을 핥고 있다
오리너구리가 1년에 한 번 집 밖으로 나간다
사육하기 위해
그렇다고 나는 오리너구리 같은 사람 아니다
나보다 오리너구리가 섹스 많이 하는 동물임을 알게 돼서
그런 생각을 하면 눈물이 나
난 오리너구리가 아니어서 세계에서 나를 원하는 동물이 없다
지금은 그래 난 나이 먹었고 쓸모없고 내 가족도 나를 사랑하지 않는다
옛날에 난 젊었을 때 잘생겼고 내 꿈들은 번쩍거리는 별 같았다
지금은 어두운 풀과 풀 먹는 검은 젖소의 차이를 볼 수 없지
내 꿈의 하늘이 어두워졌기 때문이다
난 혼자 살고 플라스틱 슬리퍼밖에 다른 신발이 없어
왼쪽 슬리퍼의 끈이 찢어져서 강력 접착테이프로 수리해서 붙였다
비 오는 날에 모자처럼 비닐봉지를 머리에 쓰고 여기저기 플라스틱 양동이를 흩어 놓고
물을 모아
난 양동이에 물을 모으는 것이 내 직업인 척해
난 한 양동이에 물을 모으면 5천 원을 나에게 수수료를 지급한 척해
난 6개월에 한 번 나에게 연봉을 인상한 척하고
6개월 뒤에 힘든 경제 상태 때문에 나는 나에게 연봉을 인상하지 않은 척해
길에서 지나가면 나는 너 생각하는 이 알아
무슨 냄새야?
난 염두에 두지 않는다 그 냄새는 그런 것이다
난 염두에 두지 않는 냄새이다
나는 양동이에 물은 모으는 남자이고
세계가 나를 필요로 하지 않는 것 알아
그리고 세계에서 내가 사리지면 너에게 얼마나 좋지?
나는 안 먹는 고기 지방, 통에 새우 머리, 범죄의 얼굴이 수치심,
발끝에 문질러 제거하는 각질이다
나는 잉여인간이다
목발로 편의점에서 절뚝절뚝 걸어가고
직원의 눈에 보이지 않게 소주 한 병을 산다
인간 눈알 안에 인간 인형이 있지
나는 모딜리아니 같다
몸이 있지만 눈구멍에 눈알이 없다
난 내일 죽을 거야 아무도 나를 찾지 못할 것이다
페이스북 업데이트가 없기 때문이다
아무도 죽어도 페이스북 업데이트 없다면 진짜 죽었어?
생각해 봐요
난 몇 년 동안 내 페이스북 업데이트 안 했어
그래서 몇 년 동안 아무것도 안 했어
내 죽음은 내 삶, 마찬가지잖아
걱정하지 마 난 박근혜 트럼프 같은 사람 아니다
난 hashtag 없다
너 트위터 피드에서 내 환한 빛이 없다

 

 

Solitary Animals

 

 

Jake

 

 

Look down into the sea,
I am that sea turtle using the coral to scratch the belly of my shell.
But just because I hang out at the reef doesn’t mean I like other fish.
Don’t try to grab my fin.
When I swim, I swim alone.
Look up in the trees.
I am a koala with a eucalyptus leaf sticking out my mouth.
This angry grimace is a permanent expression I wear on my face.
The insides of my claws are caked with those who get close to me.
That’s probably why I have no friends.
I am a brown bear with mental health issues.
When I drink alone in my cave I know the bats have ears,
So I don’t speak.
The walls are trying to capture my thoughts,
So I don’t think.
Never trust anyone who sleeps upside down.
Never trust anyone who is made out of earth.
Any moment someone or something might call the police.
The tasmanian devil that lives on the right side of my heart
Growls at the tasmanian devil that lives in the left side of my heart.
They fight all night so I can’t sleep.
When I got an EKG the doctor said
Both sides of my heart are clogged with Tasmanian devil shit.
It’s not that the beat of my heart is irregular
It’s that my chest wasn’t meant to hold a heart.
After the wife of the praying mantis cut off her partner’s head
And ate his body, she began to understand human loneliness
So she killed herself.
Ants, who are the most social of all insects,
Came and ate every part of her body until not a trace
Of her existence was left. After the mantis’s body was gone,
The ants scoured my apartment, but they had nothing left to eat,
So I laid on the floor and I said, Ants! Eat me!!!
But they rejected my body, so
One by one they sacrificed themselves
To their queen and then the queen killed herself because she
Couldn’t bear the thought of living without an army.
Starting with her head, I ate the body of the queen.
I can live alone
Because that is what my life has become.
The insects who were my best friends have left me.
I am like a platypus.
Believe it or not, the male platypus lives almost the entirety of its life alone.
In a simple burrow packed with dirt and twigs
In the ground above the water, the male platypus licks its face.
It only comes outside one day a year.
That day is the day he finds a female to breed with.
I guess I am not like a platypus.
When I think of this fact I realize that
Even the platypus has more sex than me and it makes me cry.
Because I am not a platypus, no animal would want to breed with me.
Not now. I am old and useless and even my family doesn’t love me.
I was once young and beautiful and my dreams were like flashing stars.
Now you can’t tell the difference between the black cows bending into dark grass in the field.
That’s because the sky of my dreams has gone dim.
I live alone and the only shoes I own are plastic slippers.
The left slipper has a strap that is held together with duct tape.
On stormy days I put a vinyl bag on my head and collect water in buckets outside.
I pretend collecting rain water in buckets is a kind of job.
I pretend to pay myself 5 thousand won per bucket of rain water collected.
I pretend to promise myself a raise every 6 months and every 6 months
I pretend the economy is not doing very good
So I pretend not to give myself a pretend raise.
When I pass you on the street, I know you are looking around,
Thinking to yourself, “what’s that horrible smell?”
I don’t care anymore. That’s what the smell is.
The smell of me not caring.
I am the man with the buckets of rainwater
And I know I am not needed
And I know you want me to disappear.
That’s why I am the fat you cut off the end of your steak,
Those heads of shrimp in a tin bucket,
The look of shame on the face of a criminal,
Dead skin you scrub off the edge of your feet.
Excess human.
I walk with my crutches to the 7-11 and get a bottle of soju.
I don’t look at the eyes of the clerk when I pay.
The eyes of a human being contains a human soul
And I am like a Modigliani.
I have a body, but there is no me inside me.
I will die tomorrow and no one will find me.
That’s because there won’t be a facebook update.
If there is no facebook update, then the action didn’t happen.
For years I haven’t updated my facebook.
For years I haven’t done anything.
My death will be like my life.
Don’t worry though, I am not like Park Geun Hye or Donald Trump.
Nothing I do ends up as a hasthag.
I don’t light up your twitter feed.

 

 


 

 

 

 

 

Review

 

김봉현

 

 

이번 화의 주제는 ‘고독사’다. 김경주의 시와 제이크의 시를 천천히 읽어내려 가던 나는, 문득 이 시들이 내 이야기를 하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 나는 혼자 살고 있고 자주 혼자 밥을 먹는다. 옆집 남자하고는 딱 한 번 인사한 것이 전부고 얼굴도 정확히 기억나지 않는다. 심지어 옆옆 집에는 누가 사는지도 모른다. 엄마에게는 집 주소를 틀리게 알려줬고 어젯밤에는 페이스북 친구 4천 명을 정리했다. 친구 없는 게 요즘 좀 힙해 보이는 것 같아서 오래된 몇몇과는 일부러 싸웠다. 나는 지금 거실 쇼파에 혼자 누워 맥도날드 리치 초콜릿 파이를 먹고 있는데, 만약 내가 이 상태로 죽는다면 누가 날 발견해주는 거지? 다음 책 마감을 독촉하던 편집자 고우리씨? 아니면 이 글을 받아내야 하는 이미선씨?

 

쓸데없는 상상은 이쯤 하기로 하자. 결론적으로 이번 화의 작품들은 지금까지를 통틀어 가장 접근성이 높다는 생각이다. 화려한 기교나 어려운 상징 같은 것이 거의 없어서 지금까지를 통틀어 가장 쉽게 읽혔다. 어찌 보면 시라기보다는 수필처럼 느껴지기도 한다. 이와 별개로 엠씨메타는 ‘일인시위’ 프로젝트를 통해 실험을 계속 진행 중이다. 다양한 비트, 다양한 랩 스타일, 그리고 최근 유행하는 스타일을 계속해서 실험하고 있다. 래퍼는 새로운 것을 예전의 방식으로 말하기도 하고, 오래된 것을 새로운 방식으로 말하기도 한다. 엠씨메타는 김경주의 시를 힙합이 현재 지닌 가장 새로운 방식으로 소화했다. 고독사라고 해서 그는 고독하게 뱉어내지 않는다. 대신에 선동적이고 음울한 ‘트랩’의 방식으로 시를 재창조한다. 반면 (이번에도 동물이 등장하는) 제이크의 시를 그가 소화하는 방식은 조금 다르다. 엠씨메타는 마치 재즈 랩을 연상하는 비트와 랩으로 제이크의 시와 만난다. 자칫 밋밋해질까봐 후렴에 간단한 노래도 직접 부른다. 예상 가능한 어울림이지만 그렇기 때문에 편안하다. 모든 고독한 자는 이 노래 안에서 휴식하라.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김경주
참여 / 김경주

시인, 극작가, Poetry slam 운동가.

 

제이크
참여 / 제이크 레빈

아이스크림 황제

 

MC메타
참여 / MC메타

힙합 음악가. 현재 <금기어> 발표 가리온 3집 준비

 

김봉현
참여 / 김봉현

힙합 저널리스트. 대중음악, 그중에서도 힙합에 관한 다양한 활동을 하고 있다. 네이버뮤직, 에스콰이어, 씨네21 등에 글을 쓰고 있고 레진코믹스에서는 힙합 웹툰을 연재하고 있다. <서울힙합영화제>를 주최하고 있으며 김경주 시인, MC 메타와 함께 시와 랩을 잇는 프로젝트 팀<포에틱 저스티스>로 활동 중이다.

 

Lei
참여 / Lei

그래픽 디자이너

 

   《문장웹진 2017년 09월호》

 

추천 콘텐츠

책쾌의 여정

[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라

  • 관리자
  • 2024-05-01
도깨비 이야기

[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니

  • 관리자
  • 2024-05-01
어떤 기준

[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있

  • 관리자
  • 2024-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건