담배 한 개비
- 작성일 2023-11-08
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 371
담배 한 개비
김현지
제사상에 담배 한 개비를 피워 올린다. 아버지 제사의 마지막 의례다. 그리도 좋아하시던 담배 한 개비가 제사상 모서리에서 자욱한 연기를 피워 올린다. 차려진 음식들은 본체만체하고 꾸부정하게 앉아 뻐끔뻐끔 담배를 피우는 아버지의 모습이 연기 속에 아른거린다.
아마도 아버지는 저승사자가 내미는 천당 티켓을 담배 한 개비에 팔아넘겼을지도 모른다. 죽음을 목전에 두고도 담배만은 내려놓지 않았다.
사소한 감기가 원인이 되어 아버지의 기관지와 폐를 덮쳐 버렸다. 가벼운 감기가 폐를 갉아 먹을 정도였다면 필시 좋아하던 담배가 병에 가속도를 올리는 치명적인 원인이었을 것은 자명했다.
할머니에게 아버지는 귀하디귀한 외아들이었다. 좋다는 약재들은 하루가 멀다고 앞마당을 메웠고 식구들은 온종일 약을 말리고 달이느라 정신이 없었다. 병원에서 처방된 약은 물론이고 전국 각지에서 구해 온 별의별 한약재들로도 아버지의 병은 차도를 보이지 않았다. 그 약들은 온 집안을 누렇게 퇴색시켰고, 아버지는 퇴색되어가는 모든 것들을 부질없어하며 손가락에 담배를 끼고 지냈다.
오로지 담배 한 개비가 밥이고 약이었다. 시들시들 말라가는 아들의 병간호를 자처했던 할머니의 한숨은 나날이 깊어져만 갔다. 정성껏 차린 밥상은 거들떠도 보지 않는 아들을 어르고 달래던 할머니의 마지막 보루도 치마 주머니에 숨겨둔 담배 한 개비였다. 아버지에게는 어떠한 산해진미도 담배 한 개비만 못했다.
할머니는 시시때때로 우리를 불러 앉히고는 절대로 아버지의 담배 심부름을 하지 말라고 엄포를 놓곤 했다. 하지만 할머니의 빈틈없는 감시에도 불구하고 아버지는 어디에 숨겨두었는지 어둠이 밀려올 즈음이면 지팡이에 의지한 채 당신의 은신처로 몸을 옮겼다.
대문을 나서면 골목을 사이에 두고 긴 담장이 골목 끝까지 이어져 있었다. 담장 너머로 아득하게 보이던 부둣가에서는 커다란 컨테이너를 실은 화물선들이 담배처럼 부연 연기를 피워 올리며 드나들었다.
나지막한 담장은 아버지가 두 팔을 걸치고 서기에 안성맞춤이었다. 지팡이 없이도 든든히 아버지를 일으켜 세웠던 담벼락은 먼발치 바다와 분주히 연기를 뿜어내던 화물선이 영화처럼 펼쳐졌다. 아버지가 유일하게 마음 편히 담배 한 개비를 즐기는 시간이기도 했다.
손가락 사이에 낀 담배는 작은 용암 같았다. 빨갛게 불꽃을 품고 있는 작은 용암은 모락모락 하얀 연기를 뿜어내고 있었다. 곧 터져버릴 듯 터지지 않고 꺼져버리는 용암은 지친 아버지의 욕망 같았다.
“담배가 그렇게 맛있나?” 묻는 내게 아버지는 담배 냄새가 물씬 나는 손가락으로 내 볼을 쓰다듬으시며 “구수~하지” 하셨다. 이상하게도 아버지의 손가락에서 풍기던 담배 냄새가 정말 구수하다는 생각이 들기도 했다.
때로는 아버지의 담배가 약이 될 때도 있었다. 한여름 밤 모기에 물려 온몸을 긁어대면 아버지는 침 바른 손가락에 담뱃재를 꼭꼭 찍어 발라주었는데, 담뱃재 때문인지 침 때문인지는 알 수는 없었지만 신기하게도 간지러움이 감쪽같이 사라지기도 했었다.
때때로 아버지는 은밀히 나를 찾았다. 담배를 사다 달라고 부탁할 때였다. 할머니의 불호령이 무섭기도 했지만, 무엇보다도 아버지에게 담배는 죽음을 부르는 저승사자라는 사실을 알고 있었기에 갈등하고 있었다. 하지만 아버지는 너무 깊이 중독되어 있었다. 한두 번의 거절에도 포기하지 않았다.
담배 한 갑에는 내가 좋아하는 초코과자가 따라왔다. 초코렛의 달콤함은 뿌리칠 수 없는 유혹이었다. 거북선 담배 한 갑과 쵸코볼 한 봉지를 거머쥔 채 갈등과 희열을 함께 배달하던 어린 딸의 슬픔을 아버지는 알아차리지 못했으리라. 담배를 거머쥐던 아버지의 손은 싸늘했고 쵸코볼은 철없이 맛났다.
심부름의 횟수가 늘어갈수록 아버지의 기침 소리가 잦아졌다. 그럼에도 불구하고 나는 심부름을 거절할 수 없어 할머니의 매를 벌었다. 울부짖음 섞인 매를 맞으며 담배를 피우지 못하면 아버지가 금방이라도 죽어버릴 것 같더라는 구차한 변명을 주절거리고 있었다.
아버지는 긴 병수발에 지쳐가던 가족들의 속내를 들여다보는 서운함에도, 말할 수 없는 통증 뒤의 고단함에도, 담배 한 개비만이 좋은 벗이었을 터이다. 그 벗의 힘을 빌려 희망 없는 나날에 하루빨리 종지부를 찍고 싶었는지도 모르겠다. 그렇지 않았다면 담배를 끊어야 할 천 가지, 만 가지 이유에 대해 어찌 그리 모른 체 할 수 있었을까. 조금 서둘러 갈 뿐 이왕 가야 할 길임을 알고 있었기에 제사상 모서리에 얹혀질 당신의 보루 하나를 남겨 주신 것이리라.
구급차에 실려 병원으로 옮겨지던 날, 담요 밑에는 구겨지고 쭈그러진 담뱃갑이 납작하게 엎드려 있었다. 그 꾸깃한 담뱃갑은 미처 다 피우지 못하고 서둘러 가버린 아버지의 분신이었다. 그리고 그것은 아버지의 납작해진 절망과 꾸겨진 고통이기도 했다. 그 담배가 아버지를 죽였지만 그 담배가 유일한 위안이었다. 절대로 끊어야 했던 담배는 절대로 포기할 수 없었던 아버지의 처절한 한숨이었다. 그 한숨 한복판에는 엄마가 있었다.
아버지는 집안 어른들의 성화로 마음에도 없는 혼례를 치뤘다. 자유분방했던 아버지는 고지식한 큰엄마와 자주 부딪쳤다. 외아들로 애지중지 자라온 아버지에게 큰엄마의 잔소리는 불쏘시개에 부채질을 하는 꼴이었다.
성화에 못 이겨 치러진 결혼은 잘못 끼워진 단추처럼 두 사람의 결혼생활을 엇갈리게 했다. 아버지는 밖으로만 돌았고 큰엄마는 몸도 마음도 피폐해져 갔다. 살 부비며 살다보면 정이란 건 쌓이기 마련이라던 어른들의 덕담은 두 사람의 결혼생활을 비껴가기만 했다.
추운 겨울밤 큰엄마는 끝내 열을 토하며 쓰러졌다. 신경이 마비되는 희귀한 병으로 하체 불구가 되어 자리에 누워 버렸다. 병치레가 길어갈수록 아버지는 큰엄마로부터 자유로워져 갔다.
아버지는 객지로 전근을 갔고, 그곳에서 운명처럼 엄마를 만났다. 연애는 걷잡을 수 없이 깊어져만 갔고, 두 사람은 아무도 축복해 주지 않는 결혼식을 올리고 말았다. 영원할 것만 같았던 두 사람의 사랑은 그리 오래가지는 못했다. 예견된 수순처럼 삐거덕거리기 시작했다. 하지만 아버지에게 엄마는 담배처럼 포기할 수 없었던 집착이었다. 운명이라 여겼던 아버지의 사랑이 담뱃불처럼 맥없이 꺼져버릴 것을 미처 알지 못했을 터이다.
아버지가 엄마에게 집착할수록 아버지의 병은 걷잡을 수 없이 악화되었다. 할머니는 아버지 병을 악화시키는 장본인이 엄마라며 친정으로 쫓아버렸다. 쫓겨 가던 엄마에 대한 애틋함은 아버지의 길고 긴 한숨이었다. 더 이상 보호막이 될 수 없었던 아버지의 선택은 엄마를 연기처럼 자유로이 날려 보내는 것이었다. 떠나는 엄마를 붙잡을 기력도 용기도 없었던 아버지는 담배 한 개비로 그리움을 달랬으리라. 그렇게 꺼져가는 꽁초처럼 아버지는 자꾸만 작아져 갔다.
담뱃재가 제사상 밑으로 툭 떨어진다. 다시 담배 한 개비에 불을 붙인다. 빨갛게 불꽃을 품고 있는 작은 용암은 모락모락 하얀 연기만 뿜어낼 뿐 펄펄 끓어 넘치지도 못하고 꺼져 간 아버지의 애잔한 인생 같다.
죽음을 목전에 두고도 내려놓지 않았던 아버지의 담배 한 개비는 가망 없는 삶의 애착에서 벗어나고픈 아버지의 처방이었는지도 모른다. 먼발치 하늘을 향해 담배 연기를 날려 보내던 아버지의 수척한 모습이 연기 속에 아련하다.
추천 콘텐츠
스케치하는 시간 류미월 권태는 새로움을 갈구한다. 그렇고 그런 날이 계속될 때 훌쩍 집을 떠나 낯선 여행지를 걷다 보면 나를 다시 돌아보게 되는 여유가 생긴다. 지루한 ‘코로나 19’ 마스크 시대와 어제 같은 오늘이 반복되는 일상에 지쳐갈 무렵 문뜩 부러움의 대상이었던 그림 그리기가 생각났다. 유화나 수채화보다는 기초를 다지고 쉽게 접할 수 있는 연필 스케치를 시작했다. 사각사각 슥슥 연필심이 도화지를 채워나가는 소리가 좋다. 사진보다 섬세할 정도로 잘 그리는 중급반 동호인들을 볼 때면 존경심이 저절로 생긴다. 가로, 세로줄 긋기를 통해 감각을 익히고 H, 2H, 3H ... 6H, B, 2B, 3B ... 6B 연필을 사용해서 명암을 조절한다. 원기둥 그리기와 머그컵 그리기까지 끝내고 나니 슬슬 재미가 붙으며 오그라들었던 어깨가 펴진다. 시간이 날 때면 주방과 거실에 있는 사물들을 유심히 관찰하고 기본 스케치를 한다. 길을 가다가 야생화를 보면 정성 들여 여러 각도로 사진을 찍고 하나씩 불러내서 스케치북에 그려본다. 나 스스로 ‘자뻑’하며 만족하는 그림이 나왔을 때의 기쁨은 글 쓰는 맛과는 또 다른 즐거움을 준다. 오늘은 머그컵과 친해지는 날이다. 머그컵을 좌우대칭 정확히 파악한 후 비율에 맞게 스케치하고 짙은 색에서 중간색, 흐린 색으로 자연스럽게 연결되게 스케치를 채워나간다. 가로세로 명암을 넣으며 마지막 완성에 다다를 때는 숨소리도 죽여가며 몰입하게 된다. 머릿속을 하얗게 도화지처럼 비우고 오로지 스케치하는 사물만 생각하며 그린다. 하늘에 뜬 흰 구름처럼 평화로운 마음 상태에서 집중 몰입할 때의 순간이 좋다. 신문이나 책을 보다가 살림을 하다가 여유가 날 때 차 한잔하며 사각의 백지를 마주하는 순간은 한여름에 순백의 눈 위를 걷는 것처럼 청량하고 순수해지고 차분해지는 나와 마주하는 순간이다. 첫사랑을 떠올릴 때의 기분이 이랬을까? 그림을 잘 그려보겠다는 욕심이 들어가면 들어갈수록 어두운 부분은 더욱 진하게 하나의 빈틈이라도 있을까 봐 여백을 꽉꽉 채우게 된다. 기초 작업인 구성이 잘못됐을 때는 미련 없이 싹 지우고 다시 그려야 오류를 줄일 수 있다. 착각은 자유라지만 내가 그린 게 최고인 것 같고 틀림없어 보여서 한번 그린 건 쉽게 지우지 않게 된다. 안쪽부터 채워나가다 보면 기본 구성이 잘못되었음을 나중에 알게 된다. 연필로 밀도 있게 채워나가는 것보다 잘못 그린 부분을 지우개로 제대로 지우는 것이 최고의 소묘라는 걸 스케치를 배우면서 알게 되었다. 어디 스케치 뿐이랴. 우리의 삶도 자꾸 비워야 새것을 받아들이고 머릿속도 새로운 지식을 받아들이려면 고정관념을 과감하게 버려야 새것을 받아들일 공간이 커지는 법 아니던가. 스케치하는 시간은 힐링과 치유의 시간이 된다. 기분이 불쾌하고 속상하고 슬펐던 감정이 스케치하는 동안 상처가 아물 듯 기분이 좋아진다. 급하고 덜렁거리는 조급함이 산사(山寺)에서 참선을 하듯 고요하고 평화로워진다. 스케치하면서 그림을 완성
- 관리자
- 2023-11-15
눈 오는 날의 기호 류미월 간밤에 바른 자세로 잠을 못 자고 뒤척인 탓인지 아침에 눈을 뜨자 등 쪽이 불편하다. 이럴 때면 인근에 있는 의료기 체험을 할 수 있는 건강 카페에 가곤 한다. 따뜻한 자리에 누워서 척추 라인을 온열로 집중 관리받고 나면 통증이 줄어들고 온몸이 개운해진다. 체험 비용은 차 한 잔을 주문하면 된다. 체험을 마치고 넓은 창가 탁자에서 차 한잔하는데 정월의 함박눈이 펑펑 내린다. 달리는 자동차 위에도 애완견을 데리고 가는 여인의 어깨 위에도 꿈꾸는 푸드트럭 위에도 함박눈이 하염없이 내린다. 펄펄 내리는 눈송이가 갓 구운 고소한 빵 내음을 흩뿌리고, 한쪽 하늘에선 깃털 같은 함박눈이 춤추듯 내려와 바닥에 곤두박질치며 비릿한 슬픔을 뿌리고 간다. 어느 정도 함박눈이 퍼붓고 난 하늘이 맑아졌다. 하늘도 먹먹한 제 무게를 감당 못 할 때는 펑펑 소리 내 울듯 함박눈이 되어 내리는가 보다. 이런저런 생각을 하며 차를 마시는데 묵은지 같은 친구한테서 문자가 왔다. 친구도 눈 오는 날 친구가 그리웠나 보다. 느닷없이 먼 옛날 함박눈이 내리던 날 퇴근 후 명동거리를 빙빙 배회하다 소주잔을 기울이던 20대 시절의 추억이 떠오른다. 친구와 명동 골목 식당에서 낙지 덮밥을 먹으며 사는 게 매운 건지 음식에 고춧가루 때문인지 눈물 반 콧물 반을 흘리며 소주잔을 기울였다. 고달픈 삶을 서로 토닥이며. LP 판을 틀어주는 음악다방 구석진 자리에서 신청 곡을 메모지에 적어 DJ 박스에 건네곤 그 곡이 나오면 세상을 다 가진 듯 감격하며 듣던 일들이 파노라마처럼 스쳐 간다. 추억에 빠졌다가 의료기 체험 카페 문을 밀고 나서려는 순간 손을 힐끗 봤다. 거칠고 주름진 손이 세월의 무상함을 느끼게 한다. 거리를 걸었다. 눈은 먼 곳에서부터 수직으로 오다 사선으로 흩날리다 소리 없이 내린다. 가로수와 고층 빌딩과 벤치와 로드킬 당한 생쥐 몸 위에 소복소복 말없이 이불을 덮어주듯 내린다. 내리는 눈을 바라보고 있으면 미웠던 사람의 얼굴도 불현듯 스쳐 간다. 눈은 묘한 마력이 있다. 눈은 마음을 훈훈하게 해주고 욕심으로 가득 찬 마음을 잠시 내려놓게 한다. 멍하게 ‘눈 멍’을 때리고 정지된 화면처럼 있으면 머리를 옥죄던 근심 걱정이 지우개로 쓱쓱 지운 듯 잠시 사라진다. 요즘 들어 집안 살림살이에서도 잘 안 쓰는 그릇이나 옷과 책 그리고 자잘한 살림살이를 큰맘 먹고 버리고 있다. 버리고 나니 공간이 넓어지고 마음마저 뻥 뚫린 듯 시원해진다. 주방을 드나들 때면 그릇장에 남겨진 그릇들의 숨소리가 들리는 것만 같다. 집은 좁다고 투덜대며 넓혀갈 생각만 할 일이 아니다. 필요 없는 것들을 처분하고 나서 집이 몇 평은 넓어진 느낌이다. 중년에 접어든 삶은 무조건 더하기만 고집할 일이 아니다. 때로는 빼기를 잘해야 편안한 삶이 된다는 걸 공감하고 있다. 되지 않을 것들을 붙잡고 있으면 에너지가 방전되고 화가 깊어져서 몸도 마음도 상하게 된다. 요즘 들어 아니다 싶은 것들은 하나씩 내려놓는 연습을 하고 있다. 물건이
- 관리자
- 2023-11-15
상처가 주는 울림 공화순 페북을 끊은 지 서너 달이 지났다. 가끔 궁금하고 친구요청 알림이 뜨면 어쩌다 휙 눈팅을 하게 된다. 그러다 낯익은 사람의 글이 눈에 들어왔다. 왜 사람들은 오래된 상처를 쉬이 털어버리지 못할까? 아니, 상처는 왜 쉬이 아물지 못하는 것일까. 나도 어릴 적 실수로 정강이에 깊은 상처를 얻었다. 일곱 살 즈음의 일이다. 안마당에 무를 담아놓은 고무 대야가 하필 어린 계집아이 눈에 띄었다. 대야 안에 가득한 무와 함께 커다란 부엌칼도 눈에 확 들어온 건 비극의 서막이었다. 고무 대야에 쪼그리고 앉아 작은 손으로 커다란 칼을 집어 들었다. 무를 잘라보고 싶은 충동을 이기지 못하고 무를 힘껏 내리쳤지만, 힘에 부쳤다. 칼은 무에 박혔고 얼마간 실랑이를 벌이다가 있는 힘을 다해 칼을 뽑았을 땐 순식간에 칼끝이 정강이를 깊이 도려내고 바닥에 떨어진 뒤였다. 눈 깜짝할 새 정강이 살점이 파이고 하얀 뼈가 보였다. 순간 놀란 가슴보다 정강이가 더 놀란 듯, 피도 나오지 않고 시간이 딱 멈춘 것 같은 기분이 들었다. 비명도 눈물도 없었다. 뒤미처 엄마한테 들키면 안 된다는 생각이 밀려왔다. 집안으로 뛰어들어가 광목천을 두르고 숨기기에 급급했다. 얼마 후, 들에서 돌아온 엄마는 다리를 처맨 것을 보셨고 나는 아무렇지도 않게 병원놀이를 한다고 거짓말을 했다. 상처는 아직도 깊숙한 자리로 남아 그날의 기억을 생생하게 상기시키곤 하는데 상처를 치료했던 기억이 없다. 병원놀이가 며칠째 계속되자, 엄마가 벗겨봤지만 이미 치료 시기를 놓친 뒤였다고 한다. 상처를 제때 치료했다면 흉터가 가볍게 남진 않았을까, 뒤늦게 후회도 해봤다. 정강이의 깊은 상처는 사춘기 시절 내내 치마 입는 것조차 신경이 쓰이게 했다. 크도록 짧은 치마를 입는 데 불편을 겪었다. 치마를 입을 때마다 스타킹은 필수요건이 돼버리고 겨울엔 두꺼운 스타킹과 부츠를 신으니 차라리 편했다. 페북의 그도 어릴 적 자전거를 타고 넘어져 앞니 두 개를 잃고 사십을 바라보는 지금까지 그 상처에 붙들려 살고 있다. 사람들은 모두 상처 한두 개쯤 지니고 살기 십상이다. 누군가는 쉬이 상처를 아물리고 다독이며 잘 살기도 할 것이다. 오랫동안 정강이 상처를 의식하고 살아온 나는 처음으로 내 상처에 미안한 마음이 들었다. 벌써 50년을 넘게 내 몸에 지녀온 상처인데 한 번도 보듬어주지 못했다. 몇 년 전, 잡지에서 배에 있는 수술 흉터를 드러내고 활짝 웃으며 찍은 모델 사진을 보았다. 완벽한 아름다움 속에서 상처는 꽤 도드라졌다. 그것이 내게 신선한 도발이었다. 부조화에서 온 변화가 자꾸 눈길을 끌었다. 너무 지루한 고요 속에 쨍하고 금을 긋는 울림 같았다. 고등학교 들어갈 때, 시내에서 꽤 알아주는 의상실에서 교복을 맞춰 입었다. 학생들 무리에서 몸에 곡선을 매끈하게 빼준 교복 덕에 선배들 눈길을 사로잡곤 했다. 다행인지 남들보다 치마 길이가 길게 맞춰져서 정강이 절반 아래로 날씬한 다리만 보이고 다닐 수 있었다. 그래서 친구들은 어쩌다 내 정강이 상처를 발견하면
- 관리자
- 2023-11-10
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건