[젊은작가의 樂취미들] 나무를 잘 그리고 싶다
- 작성일 2015-12-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 935
[젊은작가의 樂취미들]
나무를 잘 그리고 싶다
오미순
나는 언제나 나무 곁에 있었다. 흙냄새를 풍기는 아버지는 귤나무를 키워 나를 먹여 살렸다. 아버지는 어린 나를 데리고 과수원에 가는 것을 좋아했다. 나는 평상 위에 모로 누워 점이 되는 아버지를 바라보며 졸곤 했다. 아버지가 가지치기하는 소리가 산새소리에 섞여 들렸다. 집에 와서도 온통 나무 천지였다. 나는 마당이 있는 집에서 자랐다. 주황색 나무 대문 안으로 들어서기만 해도 녹색 잎들이 한눈에 들어왔다. 지지대를 휘감고 자라는 키위나무 옆에는 동백나무가 있었다. 그 건너편에는 은행나무가 있고 마당 깊숙이 들어오면 주목과 향나무가 보였다. 현관문 근처 화단에는 석류나무와 금귤나무, 감나무가 자랐다. 마당의 풍경을 생생히 기억하는 것은 나무가 나의 놀이 상대였기 때문이다. 나는 해가 비치는 동안 집에 혼자 있었다. 꽃이 떨어지면 꽃잎을 가지고 놀고 과일이 열리면 입안에 우물거리며 마당을 돌아다녔다. 집 안에 있을 때는 오래된 나무 책상 밑으로 기어 들어갔다. 나는 퀴퀴한 그곳에 들어앉아 책을 읽거나 편지를 쓰는 것을 좋아했다. 수신인이 달가워하지 않는 편지에는 내 마음이 연필 자국처럼 번져 있었다.
나무와 물리적으로 멀어진 것은 고향을 떠난 후부터였다. 비행기를 타던 날 나는 마당에 불을 피웠다. 유년 시절 동안 무어라 끼적인 종이들을 깡통 안에 찢어 넣었다. 글을 태운다고 기억이 사라지지 않는다는 것은 알았다. 나와는 거리가 먼 학과를 선택한 것처럼 나는 나무에게서 달아나고 싶었다. 내가 그토록 가고 싶었던 도시에서 나는 불법체류자가 된 기분으로 살았다. 도시에서 쫓겨나지 않기 위해 어울릴 사람들과 머무를 장소가 필요했다. 어디서든 초조했고 자꾸 자리를 비워 주어야 했다. 우여곡절 끝에 뒤늦게 글을 쓰는 대학에 들어간 것도 도시에 남기 위해서였다. 학교 밖으로 나와 어렵게 찾은 일터들은 보통의 기준에 들지 못했다. 이해할 수 없는 일상에서 버티려면 몸에 신호가 왔다. 목에 솟아난 단단한 혹이 하나씩 늘어 가거나 오래전 병을 앓았던 가슴께가 압정이 박힌 듯 아려 왔다.
나는 빚만 남은 도시에 머무르기 위해 건축 스케치를 배웠다. 하루에 여섯 시간씩 꼼짝 않고 그림을 그렸다. 교실에서는 수시로 연필 깎는 소리가 들렸다. 눈에 평평하게 들붙던 도시의 풍경이 달리 보이기 시작했다. 내가 올려다보고 있는 거대한 건물을 작은 종이에 옮길 수 있었다. 도시를 빼곡히 채우고 있는 건물의 면(面)이 보였다. 새하얀 불빛이 쏟아지는 앞면만이 아니라 눈에 보이지 않는 부분을 가늠하게 되었다. 무엇이든 내가 더 배우면 건물로 들어가는 입구를 찾을 수 있지 않을까 생각했다. 비뚜름한 다면체들을 스케치북에 그리고 난 후에 나는 조경을 배웠다. 계산된 직선으로 가득 찬 건물보다 눈에 익은 것을 그리는 게 나을 것 같았다. 가장 많이 연습한 것은 나무였다. 스웨터의 보푸라기같이 생긴 것을 꼬아 그리면 나무의 이파리가 되었다. 이파리가 빈약하든지 너무 복슬복슬하면 어수룩한 태가 났다. 펜으로 강약조절을 해야 나무가 그럴 듯해 보였다. 내가 그린 야자수는 잎이 너무 진했고 대나무는 흐물흐물해 보였다. 공을 들이면 들일수록 펜이 엇나갔다. 제대로 그리고 싶어서 몸이 떨릴 정도였다. 거리에 나오면 온통 나무만 보였다. 나무줄기에 옹이가 얼마나 패어 있는지, 빛이 쏟아질 때 어떻게 나무가 그림자를 머금는지 빤히 바라보았다. 스케치에서는 배경처럼 서 있는 나무가 나에게는 절실하게 느껴졌다.
건축 잡지를 뒤적이다 처음 제주 도립 미술관을 보았다. 잡지에서 보기 전까지 알지 못했던 곳이었다. 나는 마지막 스케치로 그곳을 그리고 싶었다. 미술관 마당에 놓인 현무암 사진만 봐도 제주도란 게 느껴졌다. 이름 모를 커다란 나무 뒤로 미술관이 보였다. 무채색 건물은 자연 풍경을 휘두르지 않고 프레임 안으로 끌어오고 있었다. 나는 가보지 않은 곳을 그림으로 먼저 마중 나가는 기분이 들었다. 끝까지 보기 좋게 나무의 이파리를 꼬지 못했다. 그러나 색은 오묘해서 볼품없는 스케치도 색을 입히면 그럴 듯하게 변했다. 나는 비슷한 톤의 색을 겹겹이 칠해 나무를 풍성하게 만들 때가 좋았다. 밋밋한 둥치에 색을 더하면 나무가 지나온 시간이 느껴졌다. 바람이 불어 나무의 이파리가 흔들리고 있는 것처럼 색들이 번져 나갔다. 그림으로만 보아도 나무는 사람의 마음을 기울게 했다.
지난 설 연휴에 고향에 간 김에 도립 미술관에 들렀다. 미술관 앞에 있던 나무는 바싹 말라 바람에 기우뚱거렸다. 눈의 결정체처럼 잔가지들이 하늘을 향해 솟구쳐 있었다. 내가 공들여 칠했던 녹색 잎들은 이미 사라지고 없었다. 싸늘한 교실에서 종일 나무를 그리던 때가 떠올랐다. 건축 스케치를 배우고 있을 때 나는 매일 벽에 머리를 박는 기분이었다. 낮에는 그림을 그리고 밤에는 노트북 앞을 지켰다. 글을 쓰는 시간보다 빈 화면을 바라보는 시간이 길었다. 누군가에게 인정받기 위해 쓰는 글은 어려웠다. 어쩌면 나는 글을 쓰고 있는 것이 아닌지 몰랐다. 이름이 불리면 조금 더 도시에서 버틸 수 있겠다는 심정이었다. 나는 구겨진 종이봉투를 옆구리에 끼고 우체국으로 달렸다. 달릴 때마다 가로수인 플라타너스 나뭇잎들이 신발 밑에서 부서지는 소리가 들렸다. 잘 마른 플라타너스 나뭇잎들은 시리얼처럼 바삭거렸다. 나는 그렇게 바스러지더라도 도시에 머무르고 싶었다.
얼마 전 조카 손을 잡고 삼청공원에 다녀왔다. 주말에 가족과 함께할 수 있는 숲 행사에 참여했다. 날이 쌀쌀했지만 아이들은 신이 나 재잘거렸다. 자연물과 아이들이 함께 어울릴 수 있는 놀이를 하느라 시간이 훌쩍 지났다. 그사이에 특정한 잎사귀나 열매를 아홉 가지 찾는 보물찾기도 함께했다. 나는 조카가 다람쥐처럼 숲길을 지나는 동안 도토리깍정이를 찾으려고 바닥을 헤집고 다녔다. 고동색 나무껍질은 눈에 잘 띄지 않았다. 엄지손톱만 한 깍정이를 찾았을 때 나는 혼자 일행에서 떨어져 나와 있었다. 새벽까지 온 비 때문에 공기가 눅눅했다. 눈길이 닿는 곳마다 나무들이 땅에 붙박여 있었다. 마당에서 나무와 뒤섞여 바람을 맞던 어린 내가 떠올랐다. 바람이 내 몸을 훑을 때마다 나는 어깨를 웅크린 채 고개를 숙이곤 했다. 바람이 눈에 보이지 않는 도깨비바늘을 내 몸에 붙여 두는 것 같았다. 나는 다시 나무가 그리고 싶어졌다. 다른 이유를 대지 않고 내가 나무를 좋아해서 잘 그리고 싶었다. 나무의 낱장마다 내 몸에 아로새겨진 나무의 기억을 풀어 놓을 수 있다면 좋겠다. 다시 빈 종이에 까만 보풀들을 매달아 두어야겠다.
|
《문장웹진 12월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있
- 관리자
- 2024-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건