[젊은작가의 樂취미들] 말 타기, 나의 좌절된 취미에 대하여
- 작성일 2015-12-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,335
[젊은작가의 樂취미들]
말 타기, 나의 좌절된 취미에 대하여
김멜라
어릴 적 내 꿈은 말을 타고 바다가 내려다보이는 절벽을 달리는 것이었다. 요즘도 나는 영화나 드라마를 볼 때 비슷한 장면이 나오면 가슴이 뛴다. 그저 조금 설레는 정도가 아니다. 심장 박동이 빨라지고 얼굴이 달아오르면서 눈물이 쏟아질 것처럼 감정이 격해진다. 무엇보다 말이 달릴 때 내는 소리가 나를 매료시킨다. 땅을 구르는 말발굽 소리는 나에게 최고의 사운드다. 그에 비길 만한 소리는 지상에 떨어지는 빗소리뿐이다. 그런데 빗소리는 일 년에 수십 번 들을 수 있지만 말발굽 소리는 듣기가 어렵다. 말이 푸르르 푸르르 콧김을 내쉬는 소리와 말이 끄는 마차 바퀴가 덜거덕거리는 소리도 나를 들뜨게 한다. 말이 뛰는 리듬에 따라 허벅지 사이부터 온몸이 진동하는 느낌, 그 소리, 그것은 내가 생각하는 ‘자유’의 느낌이다.
내가 말을 좋아하기 시작한 건 아홉 살 때부터였다. 아홉 살이라고 정확하게 그 시기를 기억하는 건 아니다. 나는 내 유년 시절을 말할 때 나 자신을 ‘아홉 살, 초등학교 이 학년’쯤으로 상정한다. 그즈음이 내가 나를 기억하는 최초의 시기이기 때문이다. 내게는 여덟 살부터 그 이전의 기억이 없다. 애인은 내가 술을 많이 마셔서 기억력을 관장하는 뇌의 해마가 아세트알데히드로 인해 파괴되었을 거라 추측한다. 뇌의 해마는 서술 기억을 담당하는 곳으로 사람은 누구나 뇌 속에 말 한 마리가 있다. 그런데 내 머릿속 말은 무슨 이유에선지 아홉 살 이전의 기억을 서술하는 걸 내켜 하지 않는 것 같다.
다시 말 이야기로 돌아가면 나는 아홉 살 무렵 세계명작동화 전집을 즐겨 읽었다. 실제로 읽은 책은 몇 권 없고, 그저 책꽂이에 꽂혀 있는 동화들의 제목을 훑어보며 이런저런 생각을 이어 갔다. 내가 좋아하는 책은 두 권이었다. 그중 한 권은 톨스토이의 『인간은 무엇으로 사는가』이었는데 나는 책 내용에는 흥미가 없었다. 단지 책등에 써진 제목을 보며 그 문장을 곱씹었다. 인간은 무엇으로 사는가. 나는 그 말이 주는 느낌이 좋았다. 무언가 나락으로 떨어지는 느낌이었다. 그러면서도 안심이 되었다. 하지만 내가 그런 느낌을 좋아한다는 것은 아무에게도 말하지 않았다.
두 번째로 좋아했던 책이 나를 말에게 빠지게 한 책이다. 톨스토이의 책과 다르게 그 책의 제목은 기억나지 않는다. 지금이라도 인터넷을 뒤지면 알 수 있겠지만 그러고 싶지 않다. 내가 그 책에서 좋아했던 부분은 제목이나 내용이 아니었기 때문이다. 나는 그 책 속에 나오는 말의 생김새에 빠져들었다. 어떻게 보면 싱거울 정도로 평범한 말이었다. 하지만 나는 그 말의 색과 무늬에 강한 인상을 받았다.
“온몸이 까맣고 검은데, 콧등하고 오른쪽 앞다리에 흰색 다이아몬드 점이 있는 말”
나는 말을 그렇게 설명했다. 누군가 나에게 어떤 동물을 좋아하느냐고 물으면 어김없이 나의 말을 이야기했다. 그냥 ‘말’이라거나 ‘검은 말’이라고 줄여 말하지 않았다. 설명하는 걸 어려워하는 내 성격도 말 앞에서는 태도가 달라졌다. 콧등과 오른쪽 앞다리에 흰색 다이아몬드 점이 있는 검은 말은 내가 아는 가장 아름다운 존재였다.
실제로 내가 말을 본 것은 열한 살 때였다. 말을 타고 찍은 사진에 날짜가 있기 때문에 이 시기는 정확하다. 그때 내 생활은 어머니, 아버지의 사업 실패와 뒤이은 야반도주로 얼룩져 있었다. 독신인 이모가 어머니에게 돈을 빌려주었고, 우리 가족은 그 고마움의 표시로 이모와 함께 여행을 떠났다. 누구도 마음껏 즐거워할 수 없는 여행이었다. 내 마음을 무겁게 하는 이유가 또 하나 있었다. 나는 여행 내내 살구색 티셔츠에 청색 셔츠를 허리에 묶은 차림이었는데 나는 그 옷이 초라해 보인다고 생각했다.
동해의 한 바닷가에서 나는 처음으로 말을 보았다. 내 이상형의 말과 다르게 갈색 빛이 도는 말이었다. 돈을 낸 사람을 태우고 해변을 걷는 말이었다. 내가 말을 좋아하는 것을 아는 어른들이 나를 말에게로 데려갔다. 억지로 내 손에 당근 토막을 쥐어 주고는 말에게 주라고 했다. 나는 떨리는 손으로 말의 입에 손바닥을 가져갔다. 그런데 말이 두툼한 입술을 벌리는 순간, 나는 놀라서 당근을 모래에 던져버렸다. 참을 수 없이 불쾌하고, 또 무서웠다. 그다음 나는 말을 타고 해변을 걸었다. 말 등에 올라타 있는 내내 어서 말에서 내리고 싶은 마음뿐이었다. 말에 탄 채 사진도 찍었다. 옷이 마음에 들지 않아 내키지 않았지만 어쩔 수 없었다. 그때 찍은 사진이 아직도 내 책상 위에 액자로 놓여 있다. 그 사진을 볼 때마다 내가 입었던 살구색 티셔츠와 그때의 당혹감이 되살아난다. 그럼에도 나는 그 사진을 내버려둔다. 나의 그 심리가 무엇인지는 굳이 분석하고 싶지 않다.
이후로 나는 경마장에서 말을 보았다. 일부러 트랙 가까이 갔지만 내가 기대하는 말발굽 소리는 들을 수 없었다. 몇 년 뒤에는 제주도에서 꽤 신나게 말을 타기도 했다. 그런데 말에서 내린 다음은 기분이 찜찜했다. 현실에서 보는 말은 어딘가 실망스러웠다. 말이 아니라 말의 누더기 같았다. 그와 반대로 내 관념 속의 말은 더욱더 빛이 났다. 대학 시절에 들은 니체의 에피소드가 그 정점이었다. 니체는 뇌 발작을 일으키기 직전, 시내에서 채찍에 맞는 말의 목을 부여잡고 쓰러진다. 망치를 들고 초인을 부르짖던 철학자가 말의 고통에 절규하며 졸도한 것이다, 그 후로 니체는 십 년 동안 정신병을 앓다 죽는다. 이 일화는 나에게 말의 이미지를 한층 더 어둡게 만들었다.
요사이 나는 불법(佛法)에 대한 동영상 강의를 들으며 말을 타는 것이 이기적이라는 생각을 한다. 사람은 먹지 않을 순 없지만 타지 않을 순 있다. 말을 탄다는 것은 내가 편하기 위해 또 다른 생명에게 등짐을 지우는 것이다. 더구나 재미 삼아 말을 타는 것, 누군가 재미 삼아 내 등에 올라탄다면 내 기분은 어떨까. 아무래도 나는 승마를 즐기기에 적합한 사람이 아닌 것 같다.
현실적으로도 말을 타는 게 쉽지 않다. 승마 시설이 가까운 것도 아니고, 나는 그 비용을 감당할 처지도 못 된다. 어쩌면 나는 여우의 신 포도처럼 내가 누리지 못하는 생활의 여유를 말에 대한 사색으로 위로 삼는지 모른다. 정작 책 내용은 모르면서 몇 개의 이미지만으로 생각을 더해 가던 어린 시절처럼 말이다.
말에 관한 에피소드 하나 더, 세상의 모든 살아 있는 것들에게 자비를 베풀라 했던 싯다르타의 이야기다. 그가 아직 수도자였을 때 그는 왕궁에서 도망치기 위해 자신의 백마 칸타카의 등에 안장을 놓으며 이렇게 말했다고 한다.
“너는 이미 오랫동안 여기 있었다. 그러나 이제 너는 등에 짐을 지거나 이끄는 일을 그만두어야 한다. 다만 이번만은, 오 칸타카여, 나를 이곳에서 떠나게 해다오. 내가 도를 얻으면 (불타가 되었을 때) 너를 결코 잊지 않으리라.” (레뮤자의 프랑스 역에서) 1)
|
《문장웹진 12월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있
- 관리자
- 2024-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건