문장웹진

태몽 찾으러 왔어요 변선아 1. 태몽 때문이야 “4교시는 체육이니까, 수업 종 울리면 축구 골대 앞에 모여 있어요.” “네.” 3학년 1반 아이들은 신이 나서 운동장으로 나갔어요. 성운이는 힐끔 선생님을 봤지요. 성운이와 눈이 마주친 선생님이 활짝 웃었어요. 교실에 남으라는 말은 하지 않았지요. ‘야호!’ 그제야 성운이는 자리에서 일어나 교실을 나갔어요. 마음은 쌩하고 운동장으로 달려나갔지만 서두르지 않고 천천히 걸어갔죠. 성운이는 소아 천식을 앓고 있어요. 절대로 뛰면 안 돼요. 엄마는 새 학년이 될 때마다 담임선생님께 전화해서 성운이가 뛰지 않도록 부탁해요. 운동장에서 하는 수업이 있을 때는 성운이 혼자 교실에 남아 책을 읽게 해달라고 해요. 그래서 몸을 크게 움직이는 활동이 있는 수업에는 미리 선생님이 말했어요. “성운이는 교실에 남아 있을까? 도서관에 가서 책을 읽어도 좋아.” 이뿐인가요? 급식으로 나온 아이스크림이나 초콜릿도 먹지 못해요. 천식에 좋지 않으니까요. 의사 선생님은 가끔씩 한두 번 먹는 건 괜찮다고 하지만, 엄마는 ‘절대 금지’라고 했어요. 어쨌든 지금, 선생님이 그냥 웃기만 했잖아요? 체육 수업에 참여해도 좋다는 말일 거예요. 그동안 교실에 혼자 남아서 책을 읽을 때 얼마나 속상했는지 몰라요. 오늘은 친구들하고 같이 운동할 거예요. 조심히 달리면 괜찮겠죠? 성운이에게 소원이 있다면 다른 친구들처럼 맘껏 뛰어보는 거예요. 쉬는 시간에 잡기 놀이도 하고 축구도 하고 싶어요. 수업 종이 울리고 아이들이 축구 골대 앞에 모였어요. 물론 성운이도 당당하게 서 있었죠. 곧 선생님이 와서 말했어요. “오늘은 축구를 할 거예요. 성운이는 벤치에 앉아 있을까?” “네? 저도 축구 할 건데요?” 성운이가 실망하며 말했어요. “안 돼. 성운이는 뛰면 안 되니까 친구들 수업하는 걸 지켜보자.” “휴.” 그럼 그렇지요. 성운이는 긴 한숨과 함께 어깨를 축 떨어뜨리며 벤치로 갔어요. “살살이 공성운, 넌 앉아서 공 차는 거나 구경해.” 민찬이가 성운이 뒤에 대고 소리치고는 혀를 쑥 내밀었어요. 성운이는 민찬이가 얄미웠지요. 민찬이는 2학년 때도 같은 반이었어요. ‘살살이’란 별명도 민찬이가 지어준 거예요. 천식 때문에 천천히, 조심스럽게 다니는 걸 놀리는 거죠. 민찬이와 아이들이 공을 굴리며 운동장을 뛰어다녀요. 그 모습을 보는 성운이 마음은 소금에 절인 배추 같아요. ‘나도 뛰고 싶다.’ 생각할수록 속상했어요. 왜 자기만 천식이 있어서 뛰지 못하는 건지 알 수 없었죠. 지루했던 체육 시간이 끝나고 점심시간이에요. 아이들은 배가 고프다면서 밥을 많이 먹었어요. 벤치에 가만히 앉아만 있던 성운이는

• 관리자
• 2023-11-10

어떤 겨울밤 김미혜 눈보라가 휘이잉 몰아치는 밤, 하얀 옷을 입은 눈 아이가 어깨에 소복 쌓인 눈을 털며 들어왔어. 가늘고 새하얀 손을 비비며 추워라, 추워라, 달달 떨었어. 이리 와 불을 쬐렴. 할아버지가 난로에 불을 켰어. 눈 아이 손이 흐물흐물 녹고 발목도 녹고 종아리도 녹았어. 스르르 무너져 내리는데 아, 따스해라, 따스해라 입은 녹지 않았네. 모락모락 김이 올라오는 코코아를 내오던 할아버지는 그만 얼어 버렸어. 쨍그랑 찻잔이 깨져 버렸어. 할아버지는 얼른 난롯불을 껐어. 웃을락 말락 철창에서 빠져나온 흰둥이 요리 폴짝 조리 폴짝 배롱나무 뒤로 갈락 말락 잡힐락 말락 마당 밖으로 발을 디딜락 말락 숟가락 내던지며 달려 나와 저놈 좀 잡아라, 할아버지가 소리치면 잡아야 하나 말아야 하나 나한테 오지 마, 제발, 제발, 흰둥아 어디로 가야 할지 몰라도 가, 멀리 가 어둑어둑 붉어지는 논둑을 가로질러 갑니다 흰둥이가 멀어집니다 개와 늑대 사이를 달립니다 울락 말락 웃을락 말락 밤이 옵니다 족제비 일기 기름진 고기 냄새가 닭장 밖으로 빠져나가는 길을 막아요. 삼겹살 한 점이 끌어당겨요. 철커덕 철창문이 닫혀요. 오르락내리락 두리번두리번 탈출구는 어디에도 없어요. 힘이 풀려요. 잠잠해지기로 해요. 가만히 기다리면 비상구가 나타날 거예요. 어쩌나, 날이 밝아 오는데 아무 데도 뚫리지 않아요. 닭장 문이 열려요. 할아버지가 덫 안에 든 나를 안아요. 바르르 떨고 있는 나를 자동차에 태워요. 망할 놈의 족제비, 다시 잡히면 안 놔 준다, 욕하며 겁주며 구박하며 풀어 주러 간대요. 잡히기만 해 봐라, 닭이 죽어 나갈 때마다 잡히기만 해 봐라 잔뜩 벼르더니, 구불구불 강 건너 멀리 놓아 주러 간대요. 큼큼, 냄새를 맡아요. 메모를 해 둬요. 집으로 돌아오는 길을 잃어서는 안 되거든요. 여우양말꽃이 피었습니다 여우 양말을 알록달록 걸어 놓았으니 여우가 오겠지요? 오늘 밤에는 분홍 양말 흰 양말 맘에 드는 양말 골라 신고 발소리 숨기고 신나게 놀다 가겠지요? 양말이 시들기 전에 오겠지요? 우리 집 꽃밭에는 여우양말꽃이 여러 켤레 활짝 피었답니다 민들레 걱정 민들레를 피하려다 개똥을 밟았다 “야, 개똥을 왜 밟아?” “그럼 민들레를 밟아요?” 시 선생님이랑 꽃 보러 가면 내가 아닌 것 같다 개꿈 어둠 속에 툭 던져 놓고 쌔앵 달아나는 자동차를 쫓아가요 “멈춰요! 잊은 게 있어요!” 달려가던 자동차가 지쳐 헉헉거려요 이때다, 가속페달을 밟아요 두 발로 서서 앞을 가로막아요 창문 너머로 뺨을 핥으며 인사해요 “그냥 헤어지는 게 어디 있어요.” 나는 꼬리를 흔들며 보내 줘요 “안녕!” 앗, 이건 꿈이야 깨면 안 돼 나는 꿈속에서도 꿈꾸고 있다는 걸 알아요 어서 자, 계속 자 번개처럼 꿈속으로 돌아가야 해요

• 관리자
• 2023-11-10

멧돼지를 부린 날 손인선 고사리밭 한가운데 멧돼지가 내려와 파헤치고 뒹군 커다란 흔적이 남았어요 겁에 질린 고사리 파랗게 질려 고개를 푹 숙였겠지요 울타리 대나무도 파랗게 질려 사그락사그락 도움을 구했을 테고요 그중 용감한 고사리 씨앗 몇과 진드기에 몇은 멧돼지 등에 올라타고 산으로 갔겠지요 커다란 멧돼지가 바람처럼 달릴 때 햇볕 잘 드는 양지에 폴짝 뛰어내렸을 테지요 죽다 살아났다고 바싹 올라붙은 가슴을 쓸어내렸겠지요 친구들에겐 야생 멧돼지를 부리며 왔다고 허풍 조금 보태서 자랑삼아 말했겠지요 붓 붓 전시관에서 붓 구경해요 말 갈퀴로 만든 커다란 붓 지금이라도 겅중겅중 뛸 것 같아요 붓에 달린 길고 풍성한 말 갈퀴 풀밭 달릴 때를 기억하는지 살짝살짝 날리고 있어요 갈퀴만 남았어도 달리고 싶은 맘은 똑같은가 봐요 서예가 선생님이 붓에 먹물을 쿡, 찍자마자 커다란 종이 위를 단번에 쓱, 내달리더라고요 말풍선 카톡, 카톡 하며 카톡이 물어다 놓은 말풍선 뭐가 들었나 궁금해 콕, 찔러 보면 펑! 펑! 펑! 글자를 우르르 쏟아 내며 위로 떠오르는 말풍선 말풍선에 매달아 놓은 풍선줄 1도 순식간에 날아간다 한 수 위 갈아 놓은 콩으로 콩국을 끓이는데 후루룩 금세 냄비 밖으로 넘쳐 버리는 콩물 콩물은 콩으로 굴러다닐 때보다 성질이 더 급해졌는지 뜨거운 냄비도 순식간에 넘는다 김칫국 산밭 주인이 도라지 씨앗을 뿌리고 간 날 멧돼지는 좋아하는 고구마 올해도 심었을 거라고 좋아서 돌아다니고 고라니는 작년에 망친 고구마 대신 올해는 콩 심었을 거라고 연한 콩잎 생각에 기분이 들떠 겅중겅중 뛰고 두더지는 주인이 바본 줄 아냐며 고구마는 멧돼지가, 콩잎은 고라니가 쓸어 가는데 올해 또 심었겠냐면서 올해는 틀림없이 땅콩일 거라고 두두두두 신나서 땅속을 파헤치며 돌아다닌다 개구리는 붕어 편 놀이터가 따로 없는 시골 할아버지가 다랑논 파서 만든 붕어 낚시 놀이터 놀이터에 낚싯대 드리우고 앉아 숨죽이고 있는데 한나절 지나도록 찌가 그대로 반짝이는 낚싯바늘 조심하라고 지렁이도, 떡밥도 못 본 척하라고 붕어한테 고자질하는 개구리만 퐁당퐁당 초보 낚시꾼 훼방 놓는 개구리만 퐁당퐁당 마지막 찬스 할머니 성당 다니는데 농사일도 바쁜데 성당에 나간다고 뭐라시던 할아버지 병원 침대에 누워 대세*를 받으셨습니다 일요일마다 할머니가 만나러 간 하느님 아버지가 누군지 할아버지도 궁금하셨나 봅니다 하늘나라 가기 전 하느님 아버지를 뵐 마지막 찬스를 쓰셨습니다 * 대세: 사제를 대신하여 , 세례를 베푸는 일

• 관리자
• 2023-11-10